一 ■诗始于三百篇，而规模体具于汉。自是而魏，而六朝，三唐，历宋、元、明，以 至昭代，上下三千馀年间，诗之质文、体裁、格律、声调、辞句，递嬗升降不同。而 要之，诗有源必有流，有本必达末；又有因流而溯源，循末以返本。其学无穷，其理 日出。乃知诗之为道，未有一日不相续相禅而或息者也。但就一时而论，有盛必有衰 ；综千古而论，则盛而必至于衰，又必自衰而复盛。非在前者之必居于盛，后者之必 居于衰也。乃近代论诗者，则曰：三百篇尚矣；五言必建安、黄初；其馀诸体，必唐 之初、盛而后可。非是者，必斥焉。如明李梦阳不读唐以后书；李攀龙谓〔唐无古诗 〕，又谓〔陈子昂以其古诗为古诗，弗取也〕。自若辈之论出，天下从而和之，推为 诗家正宗，家弦而户习。习之既久，乃有起而掊之，矫而反之者，诚是也；然又往往 溺于偏畸之私说。其说胜，则出乎陈腐而入乎颇僻；不胜，则两敝。而诗道遂沦而不 可救。由称诗之人，才短力弱，识又矇焉而不知所衷，既不能知诗之源流、本末、正 变、盛衰，互为循环；并不能辨古今作者之心思、才力、深浅、高下、长短，孰为沿 为革，孰为因为创，孰为流弊而衰，孰为救衰而盛，一一剖析而缕分之，兼综而条贯 之。徒自诩矜张，为郛廓隔膜之谈，以欺人而自欺也。于是百喙争鸣，互自标榜，胶 固一偏，剿猎成说。后生小子，耳食者多，是非淆而性情汨。不能不三叹于风雅之日 衰也！
二 ■盖自有天地以来，古今世运气数，递变迁以相禅。古云：〔天道十年一变。〕此理 也，亦势也，无事无物不然；宁独诗之一道，胶固不变乎？今就三百篇言之：风有正 风，有变风；雅有正雅，有变雅。风雅已不能不由正而变，吾夫子亦不能存正而删变 也；则后此为风雅之流者，其不能伸正而诎变也明矣。汉苏李始创为五言，其时又有 亡名氏之十九首，皆因乎三百篇者也；然不可谓即无异于三百篇，而实苏李创之也。 建安、黄初之诗，因于苏李与十九首者也。然十九首止自言其情；建安、黄初之诗， 乃有献酬、纪行、颂德诸体。遂开后世种种应酬等类；则因而实为创。此变之始也。 三百篇一变而为苏李，再变而为建安、黄初。建安、黄初之诗，大约敦厚而浑朴，中 正而达情。一变而为晋，如陆机之缠绵铺丽，左思之卓荦磅礡，各不同也。其间屡变 而为鲍照之逸俊，谢灵运之警秀，陶潜之澹远。又如颜延之之藻缋，谢朓之高华，江 淹之韶妩，庾信之清新。此数子者，各不相师，咸矫然自成一家。不肯沿袭前人以为 依傍，盖自六朝而已然矣。其间健者如何逊、如阴铿、如沈炯、如薛道衡，差能自立 。此外繁辞缛节，随波日下，历梁、陈、隋以迄唐之垂拱，踵其习而益甚，势不能变 。小变于沈、宋、云、龙之间，而大变于开元、天宝、高、岑、王、孟、李。此数人 者，虽各有所因，而实一一能为创。而集大成如杜甫，杰出如韩愈，专家如柳宗元、 如刘禹锡、如李贺、如李商隐、如杜牧、如陆龟蒙诸子，一一皆特立兴起。其他弱者 ，则因循世运，随乎波流，不能振拔，所谓唐人本色也。宋初，诗袭唐人之旧，如徐 铉、王禹偁辈，纯是唐音。苏舜卿、梅尧臣出，始一大变；欧阳修亟称二人不置。自 后诸大家迭兴，所造各有至极。今人一概称为〔宋诗〕者也。自是南宋、金、元，作 者不一。大家如陆游、范成大、元好问为最，各能自见其才。有明之初，高启为冠， 兼唐、宋、元人之长，初不于唐、宋、元人之诗有所为轩轾也。自〔不读唐以后书〕 之论出，于是称诗者必曰唐诗；苟称其人之诗为宋诗，无异于唾骂。谓〔唐无古诗〕 ，并谓〔唐中、晚且无诗也〕。噫！亦可怪矣！今之人岂无有能知其非者？然建安盛 唐之说，锢习沁入中心，而时发于口吻，弊流而不可挽，则其说之为害烈也。
三 ■原夫作诗者之肇端，而有事乎此也，必先有所触以兴起其意，而后措诸辞、属为句 、敷之而成章。当其有所触而兴起也，其意、其辞、其句，劈空而起，皆自无而有， 随在取之于心；出而为情、为景、为事，人未尝言之，而自我始言之，故言者与闻其 言者，诚可悦而永也。使即此意、此辞、此句虽有小异，再见焉，讽咏者已不击节； 数见，则益不鲜；陈陈踵见，齿牙馀唾，有掩鼻而过耳。譬之上古之世，饭土簋，啜 土铏，当饮食未具时，进一脔，必为惊喜；逮后世臛臇炰脍之法兴，罗珍搜错，无所 不至，而犹以土簋土铏之庖进，可乎？上古之音乐，击土鼓而歌康衢；其后乃有丝、 竹、匏、革之制；流至于今，极于九宫南谱。声律之妙，日异月新，若必返古而听击 壤之歌，斯为乐乎？古者穴居而巢处，乃制为宫室，不过卫风雨耳；后世遂有璇题瑶 室，土文绣而木绨锦。古者俪皮为礼；后世易之以玉帛，遂有千纯白璧之侈。使今日 告人居以巢穴、行礼以俪皮，孰不嗤之者乎？大凡物之踵事增华，以渐而进，以至于 极。故人之智慧心思，在古人始用之，又渐出之，而未穷未尽者，得后人精求之，而 益用之出之。乾坤一日不息，则人之智慧心思，必无尽与穷之日。惟叛于道、戾于经 、乖于事理，则为反古之愚贱耳。苟于此数者无尤焉；此如治器然，切磋琢磨，屡治 而益精，不可谓后此者不有加乎其前也。
■彼虞廷〔喜〕〔起〕之歌，诗之土簋、击壤、穴居、俪皮耳。一增华于三百篇；再 增华于汉；又增华于魏。自后尽态极妍，争新竞异，千状万态，差别井然。苟于情、 于事、于景、于理随在有得，而不戾乎风人〔永言〕之旨，则就其诗论工拙可耳，何 得以一定之程格之，而抗言风雅哉？如人能适千里者，唐虞之诗，如第一步；三代之 诗，如第二步；彼汉魏之诗，以渐而及，如第三、第四步耳。作诗者知此数步为道途 发始之必经，而不可谓行路者之必于此数步焉为归宿，遂弃前途而弗迈也。
■且今之称诗者，祧唐 虞而褅商 周，宗祀汉 魏于明堂，是也；何以汉 魏以后之诗 ，遂皆为不得入庙之主？此大不可解也。譬之井田封建，未尝非治天下之大经；今时 必欲复古而行之，不亦天下之大愚也哉！且苏李五言与亡名氏之十九首，至建安、黄 初，作者既已增华矣；如必取法乎初，当以苏李与十九首为宗，则亦吐弃建安、黄初 诗可也。诗盛于邺下，然苏李、十九首之意，则寖衰矣。使邺中诸子，欲其意义摹仿 苏 李，尚且不能，且亦不欲；乃于数千载之后，胥天下而尽仿曹 刘之口吻，得乎哉 ？
■或曰：〔『温柔敦厚，诗教也。』汉、魏去古未远，此意犹存，后此者不及也。〕 不知〔温柔敦厚〕，其意也，所以为体也，措之于用，则不同；辞者，其文也，所以 为用也，返之于体，则不异。汉、魏之辞，有汉、魏之〔温柔敦厚〕，唐、宋、元之 辞，有唐、宋、元之〔温柔敦厚〕。譬之一草一木，无不得天地之阳春以发生。草木 以亿万计，其发生之情状，亦以亿万计，而未尝有相同一定之形，无不盎然皆具阳春 之意。岂得曰：若者得天地之阳春，而若者为不得者哉！且〔温柔敦厚〕之旨，亦在 作者神而明之，如必执而泥之，则巷伯〔投畀〕之章，亦难合于斯言矣。
■从来豪杰之士，未尝不随风会而出，而其力则尝能转风会。人见其随乎风会也，则 曰：其所作者，真古人也；见能转风会者，以其不袭古人也，则曰：今人不及古人也 ！无论居古人十年之后，即如左思去魏未远，其才岂不能为建安诗耶？观其纵横踯踏 、睥睨千古，绝无丝毫曹刘馀习。鲍照之才，迥出侪偶，而杜甫称其〔俊逸〕；夫〔 俊逸〕则非建安本色矣。千载后无不击节此两人之诗者，正以其不袭建安也。奈何去 古益远，翻以此绳人耶？
■且夫风雅之有正有变，其正变系乎时，谓政治、风俗之由得而失、由隆而污。此以 时言诗，时有变而诗因之。时变而失正，诗变而仍不失其正，故有盛无衰，诗之源也 。吾言后代之诗，有正有变，其正变系乎诗，谓体格、声调、命意、措辞、新故升降 之不同。此以诗言时；诗递变而时随之。故有汉、魏、六朝、唐、宋、元、明之互为 盛衰，惟变以救正之衰，故递衰递盛，诗之流也。从其源而论，如百川之发源，各异 其所从出，虽万派而皆朝宗于海，无弗同也。从其流而论，如河流之经行天下，而忽 播为九河；河分九而俱朝宗于海，则亦无弗同也。
■历考汉、魏以来之诗，循其源流升降，不得谓正为源而长盛，变为流而始衰。惟正 有渐衰，故变能启盛。如建安之诗，正矣，盛矣；相沿久而流于衰。后之人力大者大 变，力小者小变。六朝诸诗人，间能小变，而不能独开生面。唐初沿其卑靡浮艳之习 ，句栉字比，非古非律，诗之极衰也。而陋者必曰：此诗之相沿至正也。不知实正之 积弊而衰也。迨开宝诸诗人，始一大变。彼陋者亦曰：此诗之至正也。不知实因正之 至衰，变而为至盛也。盛唐诸诗人，惟能不为建安之古诗，吾乃谓唐有古诗。若必摹 汉 魏之声调字句，此汉 魏有诗，而唐无古诗矣。且彼所谓陈子昂〔以其古诗为古诗 〕；正惟子昂能自为古诗，所以为子昂之诗耳。然吾犹谓子昂古诗，尚蹈袭汉魏蹊径 ，竟有全似阮籍咏怀之作者，失自家体段，犹訾子昂不能以其古诗为古诗；乃翻勿取 其自为古诗，不亦异乎！杜甫之诗，包源流，综正变。自甫以前，如汉魏之浑朴古雅 ，六朝之藻丽秾纤、澹远韶秀，甫诗无一不备。然出于甫，皆甫之诗，无一字句为前 人之诗也。自甫以后，在唐如韩愈、李贺之奇奡，刘禹锡、杜牧之雄杰，刘长卿之流 利，温庭筠、李商隐之轻艳，以至宋、金、元、明之诗家，称巨擘者，无虑数十百人 ，各自炫奇翻异；而甫无一不为之开先。此其巧无不到、力无不举，长盛于千古，不 能衰，不可衰者也。今之人固群然宗杜矣，亦知杜之为杜，乃合汉、魏、六朝并后代 十百年之诗人而陶铸之者乎！唐诗为八代以来一大变。韩愈为唐诗之一大变；其力大 ，其思雄，崛起特为鼻祖。宋之苏、梅、欧、苏、王、黄，皆愈为之发其端，可谓极 盛。而俗儒且谓愈诗大变汉、魏，大变盛唐，格格而不许，何异居蚯蚓之穴，习闻其 长鸣，听洪钟之响而怪之，窃窃然议之也！
■且愈岂不能拥其鼻、肖其吻，而效俗儒为建安、开、宝之诗乎哉？开、宝之诗，一 时非不盛；递至大历、贞元、元和之间，沿其影响字句者且百年，此百馀年之诗，其 传者已少殊尤出类之作，不传者更可知矣。必待有人焉起而拨正之，则不得不改弦而 更张之。愈尝自谓〔陈言之务去〕，想其时陈言之为祸，必有出于目不忍见，耳不堪 闻者。使天下之心思智慧，日腐烂埋没于陈言中，排之者比于救焚拯溺，可不力乎？ 而俗儒且栩栩然俎豆愈所斥之陈言，以为秘异而相授受，可不哀耶！故晚唐诗人，亦 以陈言为病；但无愈之才力，故日趋于尖新纤巧，俗儒即以此为晚唐诟厉，呜呼，亦 可谓愚矣！
■至于宋人之心手日益以启，纵横钩致，发挥无馀蕴，非故好为穿凿也；譬之石中有 宝，不穿之凿之，则宝不出。且未穿未凿以前，人人皆作模棱皮相之语，何如穿之凿 之之实有得也。如苏轼之诗，其境界皆开辟古今之所未有，天地万物，嬉笑怒骂，无 不鼓舞于笔端，而适如其意之所欲出，此韩愈后之一大变也，而盛极矣。自后或数十 年而一变；或百馀年而一变；或一人独自为变；或数人而共为变；皆变之小者也。其 间或有因变而得盛者，然亦不能无因变而益衰者。
■大抵古今作者，卓然自命，必以其才智今与古人相衡，不肯稍为依傍，寄人篱下， 以窃其馀唾。窃之而似，则〔优孟衣冠〕；窃之而不似，则〔画虎不成〕矣。故宁甘 作偏裨，自领一队，如皮、陆人是也。乃才不及健儿，假他人馀焰，妄自僣王称霸， 实则一土偶耳。生机既无，面目涂饰，洪潦一至，皮骨不存。而犹侈口而谈，亦何谓 耶？
■惟有明未造，诸称诗者专以依傍临摹为事，不能得古人之兴会神理，句剽字窃，依 样葫芦。如小儿学语，徒有喔咿，声音虽似，都无成说，令人哕而却走耳。乃妄自称 许曰：〔此得古人某某之法〕。尊盛唐者，盛唐以后，俱不挂齿。近或有以钱刘为标 榜者，举世从风，以刘长卿为正派。究其实不过以钱刘浅利轻圆，易于摹仿，遂呵宋 斥元。又推崇宋诗者，窃陆游、范成大与元之元好问诸人婉秀便丽之句，以为秘本。 昔李攀龙袭汉、魏古诗乐府，易一二字，便居为已作；今有用陆、范及元诗句，或颠 倒一二字，或全窃其面目，以盛誇于世，俨主骚坛，傲睨千古，岂惟风雅道衰，抑可 窥其术智矣！
一 ■大凡人无才，则心思不出；无胆，则笔墨畏缩；无识，则不能取舍；无力，则不能 自成一家。而且谓古人可冈，世人可欺，称格称律，推求字句，动以法度紧严，扳驳 铢两。内既无具，援一古人为门户，藉以压倒众口；究之何尝见古人之真面目，而辨 其诗之源流本末正变盛衰之相因哉！更有窃其腐馀，高自论说，互相祖述，此真诗运 之厄！故窃不揣，谨以数千年诗之正变盛衰之所以然，略为发明，以俟古人之复起。 更列数端于左：
二 ■或问于余曰：〔诗可学而能乎？〕曰：〔可。〕曰：〔多读古人之诗而求工于诗而 传焉，可乎？〕曰：〔否。〕曰：〔诗既可学而能，而又谓读古人之诗以求工为未可 ，窃惑焉。其义安在？〕
■余应之曰：〔诗之可学而能者，尽天下之人皆能读古人之诗而能诗，今天下之称诗 者是也；而求诗之工而可传者，则不在是。何则？大凡天资人力，次序先后，虽有生 学困知之不同，而欲其诗之工而可传，则非就诗以求诗者也。我今与子以诗言诗，子 固未能知也；不若借事物以譬之，而可晓然矣。
■今有人焉，拥数万金而谋起一大宅，门堂楼庑，将无一不极轮奂之美。是宅也，必 非凭空结撰，如海上之蜃，如三山之云气。以为楼台，将必有所托基焉。而其基必不 于荒江、穷壑、负郭、僻巷、湫隘、卑湿之地；将必于平直高敞、水可舟楫、陆可车 马者，然后始基而经营之，大厦乃可次第而成。我谓作诗者，亦必先有诗之基焉。诗 之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能载其性情、智慧、聪明、才辨以出，随遇发 生，随生即盛。千古诗人推杜甫，其诗随所遇之人、之境、之事、之物，无处不发其 思君王、忧祸乱、悲时日、念友朋、吊古人、怀远道，凡欢愉、幽愁、离合、今昔之 感，一一触类而起，因遇得题，因题达情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以为基。如星 宿之海，万源从出；如钻燧之火，无处不发；如肥土沃壤，时雨一过，夭矫百物，随 类而兴，生意各别，而无不具足。即如甫集中乐游园七古一篇：时甫年才三十馀，当 开宝盛时；使今人为此，必铺陈飏颂，藻丽雕缋，无所不极；身在少年场中，功名事 业，来日未苦短也；何有乎身世之感？乃甫此诗，前半即景事无多排场，忽转〔年年 人醉〕一段，悲白发，荷皇天，而终之以〔独立苍茫〕，此其胸襟之所寄托何如也！ 余又尝谓晋王羲之独以法书立极，非文辞作手也。兰亭之集，时贵名流毕会；使时手 为序，必极力铺写，谀美万端，决无一语稍涉荒凉者。而羲之此序，寥寥数语，托意 于仰观俯察，宇宙万汇，系之感忆，而极于死生之痛。则羲之之胸襟，又何如也！由 是言之，有是胸襟以为基，而后可以为诗文。不然，虽日诵万言，吟千首，浮响肤辞 ，不从中出，如剪䌽之花，根蒂既无，生意自绝，何异乎凭虚而作室也！
■乃作室者，既有其基矣，必将取材。而材非培塿之木、拱把之桐梓，取之近地阛阓 村市之间而能胜也。当不惮远且劳，求荆湘之楩楠，江汉之豫章，若者可以为栋为榱 ，若者可以为楹因为柱，方胜任而愉快，乃免支离屈曲之病。则夫作诗者，既有胸襟 ，必取材于古人，原本于三百篇、楚骚，浸淫于汉、魏、六朝、唐、宋诸大家，皆能 会其指归，得其神理。以是为诗，正不伤庸，奇不伤怪，丽不伤浮，博不伤僻，决无 剽窃吞剥之病。乃时手每每取捷径于近代当世之闻人，或以高位，或以虚名，窃其体 裁、字句，以为秘本。谓既得所宗主，即可以得其人之赞扬奖借；生平未尝见古人， 而才名已早成矣。何异方寸之木，而遽高于岑楼耶！若此等之材，无论不可为大厦； 即数椽茅把之居，用之亦不胜任，将见一朝堕地，腐烂而不可支。故有基之后，以善 取材为急急也。
■既有材矣，将用其材，必善用之而后可。得工师大匠指挥之，材乃不枉。为栋为梁 ，为榱为楹，悉当而无丝毫之憾。非然者，宜方者圆，宜圆者方，枉栋之材而为桷， 枉柱之材而为楹，天下斫小之匠人宁少耶！世固有成诵古人之诗数万首，涉略经史集 亦不下数十万言，逮落笔则有俚俗庸腐，窒板拘牵，隘小肤冗种种诸习。此非不足于 材，有其材而无匠心，不能用而枉之之故也。夫作诗者，要见古人之自命处、著眼处 ．作意处、命辞处、出手处，无一可苟，而痛去其自己本来面日。如医者之治结疾， 先尽荡其宿垢，以理其清虚，而徐以古人之学识神理充之。久之，而又能去古人之面 目，然后匠心而出，我未尝摹拟古人，而古人且为我役。彼作室者，既善用其材而不 枉，宅乃成矣。
■宅成，不可无丹雘赭垩之功；一经俗工绚染，徒为有识所嗤。夫诗，纯淡则无味， 纯朴则近俚，势不能如画家之有不设色。古称非文辞不为功；文辞者，斐然之章采也 。必本之前人，择其丽而则、典而古者，而从事焉，则华实并茂，无誇缛斗炫之态， 乃可贵也。若徒以富丽为工，本无奇意，而饰以奇字，本非异物，而加以异名别号， 味如嚼蜡。展诵未竟，但觉不堪。此乡里小儿之技，有识者不屑为也。故能事以设色 布采终焉。
■然余更有进：此作室者，自始基以至设色，其为宅也，既成而无馀事矣。然自康衢 而登其门，于是而堂、而中门，又于是而中堂、而后堂、而闺闼、而曲房，而宾席东 厨之室，非不井然秩然也；然使今日造一宅焉如是，明日易一地而更造一宅焉，而亦 如是，将百十其宅，而无不皆如是，则亦可厌极矣。其道在于善变化。变化岂易语哉 ！终不可易曲房于堂之前，易中堂于楼之后，入门即见厨，而联宾坐于闺闼也。惟数 者一一各得其所，而悉出于天然位置，终无相踵沓出之病，是之谓变化。变化而不失 其正，千古诗人惟杜甫为能，高、岑、王、孟诸子，设色止矣，皆未可语以变化也。 夫作诗者，至能成一家之言足矣。此犹清、任、和三子之圣，各极其至；而集大成， 圣而不可知之之谓神，惟夫子。杜甫，诗之神者也。夫惟神，乃能变化。子言〔多读 古人之诗而求工于诗〕者，乃囿于今之称诗者论也。
三 ■或曰：〔今之称诗者，高言法矣。作诗者果有法乎哉？且无法乎哉？〕
■余曰：法者，虚名也，非所论于有也；又法者，定位也，非所论于无也。子无以余 言为惝恍河汉，当细为子晰之：
■自开辟以来，天地之大，古今之变，万汇之赜，日星河岳，赋物象形，兵刑礼乐， 饮食男女，于以发为文章，形为诗赋，其道万千。余得以三语蔽之：曰理、曰事、曰 情，不出乎此而已。然则，诗文一道，岂有定法哉！先揆乎其理；揆之于理而不谬， 则理得。次徵诸事；徵之于事而不悖，则事得。终絜诸情；絜之于情而可通，则情得 。三者得而不可易，则自然之法立。故法者，当乎理，确乎事，酌乎情，为三者之平 准，而无所自为法也。故谓之曰〔虚名〕。又法者，国家之所谓律也。自古之五刑宅 就以至于今，法亦密矣，然岂无所凭而为法哉！不过揆度于事、理、情三者之轻重大 小上下，以为五服五章、刑赏生杀之等威、差别，于是事、理、情当于法之中。人见 法而适惬其事、理、情之用，故又谓之曰〔定位〕。
■乃称诗者，不能言法所以然之故，而哓哓曰：〔法！〕吾不知其离一切以为法乎？ 将有所缘以为法乎？离一切以为法，则法不能凭虚而立。有所缘以为法，则法仍托他 物以见矣。吾不知统提法者之于何属也？彼曰：〔凡事凡物皆有法，何独于诗而不然 ！〕是也。然法有死法，有活法。若以死法论，今誉一人之美，当问之曰：〔若固眉 在眼上乎？鼻口居中乎？若固手操作而足循履乎？〕夫妍媸万态，而此数者必不渝， 此死法也。彼美之绝世独立，不在是也。又朝庙享燕以及士庶宴会，揖让升降，叙坐 献酬，无不然者，此亦死法也。而格鬼神、通爱敬，不在是也。然则，彼美之绝世独 立，果有法乎？不过即耳目口鼻之常，而神明之。而神明之法，果可言乎！彼享宴之 格鬼神、合爱敬，果有法乎？不过即揖让献酬而感通之。而感通之法，又可言乎！死 法，则执涂之人能言之。若曰活法，法既活而不可执矣，又焉得泥于法！而所谓诗之 法，得毋平平仄仄之拈乎？村塾中曾读千家诗者，亦不屑言之。若更有进，必将曰： 律诗必首句如何起，三四如何承，五六如何接，末句如何结；古诗要照应，要起伏。 析之为句法，总之为章法。此三家村词伯相传久矣，不可谓称诗者独得之秘也。若舍 此两端，而谓作诗另有法，法在神明之中，巧力之外，是谓变化生心。变化生心之法 ，又何若乎？则死法为〔定位〕，活法为〔虚名〕。〔虚名〕不可以为有，〔定位〕 不可以为无。不可为无者，初学能言之，不可为有者，作者之匠心变化，不可言也。
■夫识辨不精，挥霍无具，徒倚法之一语，以牢笼一切。譬之国家有法，所以儆愚夫 愚妇之不肖而使之不犯；未闻与道德仁义之人讲论习肄，而时以五刑五罚之法恐惧之 而迫胁之者也。惟理、事、情三语，无处不然。三者得，则胸中通达无阻，出而敷为 辞，则夫子所云〔辞达〕。〔达〕者，通也。通乎理，通乎事，通乎情之谓。而必泥 乎法，则反有所不通矣。辞且不通，法更于何有乎？
■曰理、曰事、曰情三语，大而乾坤以之定位，日月以之运行，以至一草一木一飞一 走，三者缺一，则不成物。文章者，所以表天地万物之情状也。然具是三者，又有总 而持之，条而贯之者，曰气。事、理、情之所为用，气为之用也。譬之一木一草，其 能发生者，理也。其既发生，则事也。既发生之后，夭矫滋植，情状万千，咸有自得 之趣，则情也。苟无气以行之，能若是乎？又如合抱之木，百尺干霄，纤叶微柯以万 计，同时而发，无有丝毫异同，是气之为也。苟断其根，则气尽而立萎。此时理、事 、情俱无从施矣。吾故曰：三者藉气而行者也。得是三者，而气鼓行于其间，絪缊磅 礡，随其自然，所至即为法，此天地万象之至文也。岂先有法以驭是气者哉！不然， 天地之生万物，舍其自然流行之气，一切以法绳之，夭矫飞走，纷纷于形体之万殊， 不敢过于法，不敢不及于法，将不胜其劳，乾坤亦几乎息矣。
■草木气断则立萎，理、事、情俱随之而尽，固也。虽然，气断则气无矣，而理、事 、情依然在也。何也？草木气断则立萎，是理也；萎则成枯木，其事也；枯木岂无形 状？向背、高低、上下，则其情也。由是言之：气有时而或离，理、事、情无之而不 在。向枯木而言法，法于何施？必将曰：法将析之以为薪，法将斫之以为器。若果将 以为薪为器，吾恐仍属之事、理、情矣；而法又将遁而之他矣。
■天地之大文，风云雨雷是也。风云雨雷变化不测，不可端倪，天地之至神也，即至 文也。试以一端论：泰山之云，起于肤寸，不崇朝而遍天下。吾尝居泰山之下者半载 ，熟悉云之情状：或起于肤寸，瀰沦六合；或诸峰竞出，升顶即灭，或连阴数月；或 食时即散；或黑如漆；或白如雪；或大如鹏翼；或乱如散鬊；或块然垂天，后无继者 ；或连绵纤微，相续不绝；又忽而黑云兴，土人以法佔之，曰：〔将雨〕，竟不雨； 又晴云出，法占者曰：〔将晴〕，乃竟雨。云之态以万计，无一同也。以至云之色相 ，云之性情，无一同也。云或有时归，或有时竟一去不归；或有时全归，或有时半归 ：无一同也。此天地自然之文，至工也。若以法绳天地之文，则泰山将出云也，必先 聚云族而谋之曰：吾将出云而为天地之文矣。先之以某云，继之以某云，以某云为起 ，以某云为伏；以某云为照应、为波澜，以某云为逆入，以某云为空翻，以某云为开 ，以某云为阖，以某云为掉尾。如是以出之，如是以归之，一一使无爽，而天地之文 成焉。无乃天地之劳于有泰山，泰山且劳于有是云，而出云且无日矣！苏轼有言：〔 我文如万斛源泉，随地而出。〕亦可与此相发明也。
四 ■或曰：〔先生言作诗，法非所先，言固辩矣。然古帝王治天下，必曰『大经大法』 ，然则，法且后乎哉？〕
■余曰：帝王之法，即政也。夫子言〔文武之政，布在方策。〕此一定章程，后人守 之；苟有毫发出入，则失之矣。修德贵日新；而法者旧章，断不可使有毫发之新。法 一新，此王安石之所以亡宋也。若夫诗，古人作之，我亦作之。自我作诗，而非述诗 也。故凡有诗，谓之新诗。若有法，如教条政令而遵之，必如李攀龙之拟古乐府然后 可。诗，末技耳，必言前人所未言，发前人所未发，而后为我之诗。若徒以效颦效步 为能事，曰：〔此法也。〕不但诗亡，而法亦且亡矣。余之后法，非废法也，正所以 存法也。夫古今时会不同，即政今尚有因时而变通之；若胶固不变，则新莽之行周礼 矣。奈何风雅一道，而踵其谬戾哉！
■曰理、曰事、曰情，此三言者足以穷尽万有之变态。凡形形色色，音声状貌，举不 能越乎此。此举在物者而为言，而无一物之或能去此者也。曰才、曰胆、曰识、曰力 ，此四言者所以穷尽此心之神明。凡形形色色，音声状貌，无不待于此而为之发宣昭 著。此举在我者而为言，而无一不如此心以出之者也。以在我之四，衡在物之三，合 而为作者之文章。大之经纬天地，细而一动一植，咏叹讴吟，俱不能离是而为言者矣 。
■在物者前己论悉之，在我者虽有天分之不齐，要无不可以人力充之。其优于天者， 四者具足，而才独外见，则群称其才；而不知其才之不能无所凭而独见也。其歉乎天 者，才见不足，人皆曰才之歉也，不可勉强也；不知有识以居乎才之先，识为体而才 为用。若不足于才，当先研精推求乎其识。人惟中藏无识，则理事情错陈于前，而浑 然茫然，是非可否，妍媸黑白，悉眩惑而不能辨，安望其敷而出之为才乎！文章之能 事，实始乎此。今夫诗，彼无识者，既不能知古来作者之意，并不自知其何所兴感、 触发而为诗。或亦闻古今诗家之论，所谓体裁、格力、声调、兴会等语，不过影响于 耳，含糊于心，附会于口，而眼光从无著处，腕力从无措处。即历代之诗陈于前，何 所抉择？何所适从？人言是，则是之；人言非，则非之。夫非必谓人言之不可凭也； 而彼先不能得我心之是非而是非之，又安能知人言之是非而非之也！有人曰：〔诗必 学汉 魏，学盛唐。〕彼亦曰：〔学汉 魏，学盛唐。〕从而然之。而学汉魏与盛唐所 以然之故，彼不能知，不能言也。即能效而言之，而终不能知也。又有人曰：〔诗当 学晚唐，学宋、学元。〕彼亦曰：〔学晚唐，学宋、学元。〕从而然之。而学晚唐与 宋元所以然之故，彼又终不能知也。或闻诗家有宗刘长卿者矣，于是群然而称刘随州 矣。又或闻有崇尚陆游者矣，于是人人案头无不有剑南集，以为秘本，而遂不敢他及 矣。如此等类，不可枚举一概。人云亦云，人否亦否，何为者耶？
■夫人以著作自命，将进退古人，次第前哲，必具有只眼而后泰然有自居之地。倘议 论是非，聋瞀于中心，而随世人之影响而附会之，终日以其言语笔墨为人使令驱役， 不亦愚乎！且有不自以为愚，旋愚成妄，妄以生骄，而愚益甚焉！原其患始于无识， 不能取舍之故也。是即吟咏不辍，累牍连章，任其涂抹，全无生气。其为才耶？为不 才耶？
■惟有识，则是非明；是非明，则取舍定。不但不随世人脚跟，并亦不随古人脚跟。 非薄古人为不足学也；盖天地有自然之文章，随我之所触而发宣之，必有克肖其自然 者，为至文以立极。我之命意发言，自当求其至极者。昔人有言：〔不恨我不见古人 ，恨古人不见我。〕又云：〔不恨臣无二王法，但恨二王无臣法。〕斯言特论书法耳 ，而其人自命如此。等而上之，可以推矣。譬之学射者，尽其目力臂力，审而后发； 苟能百发百中，即不必学古人，而古有后羿、养由基其人者，自然来合我矣。我能是 ，古人先我而能是，未知我合古人欤？古人合我欤？高适有云：〔乃知古时人，亦有 如我者。〕岂不然哉！故我之著作与古人同，所谓其揆之一；即有与古人异，乃补古 人之所未足，亦可言古人补我之所本足。而后我与古人交为知己也。惟如是，我之命 意发言，一一皆从识见中流布。识明则胆张，任其发宣而无所于怯，横说竖说，左宜 而右有，直造化在手，无有一之不肖乎物也。
■且夫胸中无识之人，即终日勤于学，而亦无益，俗谚谓为〔两脚书橱〕。记诵日多 ，多益为累。及伸纸落笔时，胸如乱丝，头绪既纷，无从割择，中且馁而胆愈怯，欲 言而不能言，或能言而不敢言，矜持于铢两尺矱之中，既恐不合于古人，又恐贻讥于 今人。如三日新妇，动恐失体。又如跛者登临，举恐失足。文章一道，本摅写挥洒乐 事，反若有物焉以桎梏之，无处非碍矣。于是，强者必曰：〔古人某某之作如是，非 我则不能得其法也。〕弱者亦曰：〔古人某某之作如是，今之闻人某某传其法如是， 而我亦如是也。〕其黠者心则然而秘而不言；愚者心不能知其然，徒誇而张于人，以 为我自有所本也。更或谋篇时，有言已尽，本无可赘矣，恐方幅不足，而不合于格， 于是多方拖沓以扩之：是蛇添足也。又有言尚未尽，正堪抒写，恐逾于格而夫矩度， 亟阖而已焉：是生割活剥也。之数者，因无识，故无胆，使笔墨不能自由，是为操觚 家之苦趣，不可不察也。
■昔贤有言：〔成事在胆〕、〔文章千古事〕，苟无胆，何以能千古乎？吾故曰：无 胆则笔墨畏缩。胆既诎矣，才何由而得伸乎？惟胆能生才，但知才受于天，而抑知必 待扩充于胆邪！吾见世有称人之才，而妇美之曰：〔能敛才就法。〕斯言也，非能知 才之所由然者也。夫才者，诸法之蕴隆发现处也。若有所敛而为就，则未敛未就以前 之才，尚未有法也。其所为才，皆不从理、事、情而得，为拂道悖德之言，与才之义 相背而驰者，尚得谓之才乎？夫于人之所不能知，而惟我有才能知之，于人之所不能 言，而惟我有才能言之，纵其心思之氤氲磅礡，上下纵横，凡六合以内外，皆不得而 囿之，以是措而为文辞，而至理存焉，万事准焉，深情托焉，是之谓有才。若欲其敛 以就法，彼固掉臂游行于法中久矣。不知其所就者，又何物也？必将曰：〔所就者， 乃一定不迁之规矩。〕此千万庸众人皆可共趋之而由之，又何待于才之敛耶？故文章 家止有以才禦法而驱使之，决无就法而为法之所役，而犹欲诩其才者也。吾故曰：无 才则心思不出。亦可曰：〔无心思则才不出。而所谓规矩者，即心思之肆应各当之所 为也。盖言心思，则主乎内以言才；言法，则主乎外以言才。主乎内，心思无处不可 通，吐而为辞，无物不可通也。夫孰得而范围其心，又孰得而范围其言乎！主乎外， 则囿于物而反有所不得于我心，心思不灵，而才销铄矣。
■吾尝观古之才人，合诗与文而论之，如左丘明、司马迁、贾谊、李白、杜甫、韩愈 、苏轼之徒，天地万物皆递开辟于其笔端，无有不可举，无有不能胜，前不必有所承 ，后不必有所继，而各有其愉快，如是之才，必有其力以载之。惟力大而才能坚，故 至坚而不可摧也。历千百代而不朽者以此。昔有人云：〔掷地须作金石声。〕六朝人 非能知此义者，而言金石，喻其坚也。此可以见文家之力。力之份量，即一句一言， 如植之则不可仆，横之则不可断，行则不可遏，住则不可迁。易曰：〔独立不惧。此 言其人：而其人之文当亦如是也。譬之两人焉，共适于途，而值羊肠蚕丛峻栈危梁之 险。其一弱者，精疲于中，形战于外，将裹足而不前，又必不可已而进焉。于是步步 有所凭藉，以为依傍：或藉人之推之挽之；或手有所持而扪；或足有所缘而践。即能 前达，皆非其人自有之力；仅愈于木偶，为人舁之而行耳。其一为有力者，神旺而气 足，径往直前，不待有所攀援假借，奋然投足，反趋弱者扶掖之前。此直以神行而形 随之，岂待外求而能者！故有境必能造，有造必能成。吾故曰：立言者，无力则不能 自成一家。夫家者，吾固有之家也。人各自有家，在己力而成之耳；岂有依傍想像他 人之家以为我之家乎！是犹不能自求家珍，穿窬邻人之物以为已有，即使尽窃其连城 之壁，终是邻人之宝，不可为我家珍。而识者窥见其里，适供其哑然一笑而已。故本 其所自有者而益充而广大之以成家，非其力之所自致乎！
■然力有大小，家有钜细。吾又观古之才人，力足以盖一乡，则为一乡之才；力足以 盖一国，则为一国之才；力足以盖天下，则为天下之才。更进乎此，其力足以十世， 足以百世，足以终古；则其立言不朽之业，亦垂十世，垂百世，垂终古，悉如其力以 报之．试合古今之才，一一较其所就，视其力之大小远近，如分寸铢两之悉称焉。又 观近代著作之家，其诗文初出，一时非不纸贵，后生小子，以耳为目，互相传诵，取 为摸楷；及身没之后，声问即泯，渐有起而议之者。或间能及其身后；而一世再世， 渐远而无闻焉。甚且诋毁丛生，是非竞起，昔日所称其人之长，即为今日所指之短。 可胜叹哉！即如明三百年间，王世贞、李攀龙辈盛呜于嘉隆时，终不如明初之高、杨 、张、徐，犹得无毁于今日人之口也；钟惺、谭元春之矫异于末季，又不如王、李之 犹可及于再世之馀也。是皆其力所至远近之份量也。统百代而论诗，自三百篇而后， 惟杜甫之诗，其力能与天地相终始，与三百篇等。自此以外，后世不能无入者主之， 出者奴之，诸说之异同，操戈之不一矣。其间又有力可以百世，而百世之内，互有兴 衰者：或中湮而复兴；或昔非而今是；又似世会使之然。生前或未有推重之，而后世 忽崇尚之：如韩愈之文，当愈之时，举世未有深知而尚之者；二百馀年后，欧阳修方 大表章之，天下遂翕然宗韩愈之文，以至于今不衰。信乎，文章之力有大小远近，而 又盛衰乘时之不同如是！欲成一家言，断宜奋其力矣。夫内得之于识而出之而为才， 惟胆以张其才；惟力以克荷之。得全者其才见全；得半者其才见半；而又非可矫揉蹴 至之者也，盖有自然之候焉。千古才力之大者，莫有及于神禹。神禹平成天地之功， 此何等事！而孟子以为行所无事，不过顺水流行坎止自然之理，而行疏沦、排决之事 。岂别有治本之法，有所矫揉以行之者乎！不然者，是行其所有事矣。大禹之神力， 远及万万世；以文辞立言者，虽不敢几此，然异道同归，勿以篇章为细务自逊，处于 没世无闻已也。
■大约才、胆、识、力，四者交相为济。苟一有所歉，则不可登作者之坛。四者无缓 急，而要在先之以识；使无识，则三者俱无所托。无识而有胆，则为妄，为卤莽，为 无知，其言背理、叛道，蔑如也。无识而有才，虽议论纵横，思致挥霍，而是非淆乱 ，黑白颠倒，才反为累矣。无识而有力，则坚僻、妄诞之辞，足以误人而惑世，为害 甚烈。若在骚坛，均为风雅之罪人。惟有识，则能知所从、知所奋、知所决，而后才 与胆、力，皆确然有以自信；举世非之，举世誉之，而不为其所摇。安有随人之是非 以为是非者哉！其胸中之愉快自足，宁独在诗文一道已也！然人安能尽生而具绝人之 姿，何得易言有识！其道宜如大学之始于〔格物〕。诵读古人诗书，一一以理事情格 之，则前后、中边、左右、向背，形形色色、珠类万态，无不可得；不使有毫发之罅 ，而物得以乘我焉。如以文为战，而进无坚城，退无横阵矣。若舍其在我者，而徒日 劳于章句诵读，不过剿袭、依傍、摹拟、窥伺之术，以自跻于作者之林，则吾不得而 知之矣！
五 ■或曰：〔先生发挥理事情三言，可谓详且至矣。然此三言，固文家之切要关键。而 语于诗，则情之一言，义固不易；而理与事，似于诗之义，未为切要也。先儒云：『 天下之物，莫不有理。』若夫诗，似未可以物物也。诗之至处，妙在合蓄无垠，思致 微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会，言在此而意在彼，泯端 倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境，所以为至也。若一切以理概之 ，理者，一定之衡，则能实而不能虚，为执而不为化，非板则腐。如学究之说书，闾 师之读律，又如禅家之参死句、不参活句，窃恐有乖于风人之旨。以言乎事：天下固 有有其理，而不可见诸事者；若夫诗，则理尚不可执，又焉能一一徵之实事者乎！而 先生断断焉必以理事二者与情同律乎诗，不使有毫发之或离，愚窃惑焉！此何也？〕
■予曰：子之言诚是也。子所以称诗者，深有得乎诗之旨者也。然子但知可言可执之 理之为理，而抑知名言所绝之理之为至理乎？子但知有是事之为事，而抑知无是事之 为凡事之所出乎？可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之！可徵之事，人人能述 之，又安在诗人之述之！必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理 与事无不灿然于前者也。今试举杜甫集中一二名句，为子晰之而剖之，以见其概，可 乎？
■如玄元皇帝庙作〔碧瓦初寒外〕句，逐字论之：言乎〔外〕，与内为界也。〔初寒 〕何物，可以内外界乎？将〔碧瓦〕之外，无〔初寒〕乎？〔寒〕者，天地之气也。 是气也，尽宇宙之内，无处不充塞；而〔碧瓦〕独居其〔外〕，〔寒〕气独盘踞于〔 碧瓦〕之内乎？〔寒〕而曰〔初〕，将严寒或不如是乎？〔初寒〕无象无形，〔碧瓦 〕有物有质；合虚实而分内外，吾不知其写〔碧瓦〕乎？写〔初寒〕乎？写近乎？写 远乎？使必以理而实诸事以解之，虽稷下谈天之辩，恐至此亦穷矣。然设身而处当时 之境会，觉此五字之情景，恍如天造地设，呈于象、感于目、会于心。意中之言，而 口不能言，口能言之，而意又不可解。划然示我以默会想像之表，竟若有内、有外， 有寒有初寒。特借碧瓦一实相发之，有中间，有边际，虚实相成，有无互立，取之当 前而得，其理昭然，其事的然也。昔人云：〔王维诗中有画。〕凡诗可入画者，为诗 家能事。如风云雨雪，景象之至虚者，画家无不可绘之于笔；若初寒内外之景色，即 董 巨复生，恐亦束手搁笔矣！天下惟理事之入神境者，固非庸凡人可摹拟而得也。
■又宿左省作〔月傍九霄多〕句：从来言月者，祗有言圆缺，言明暗，言升沉，言高 下，未有言多少者。若俗儒不曰〔月傍九霄明〕，则曰〔月傍九霄高〕，以为景象真 而使字切矣。今曰〔多〕，不知月本来〔多〕乎？抑〔傍九霄〕而始〔多〕乎？不知 月〔多〕乎？月所照之境〔多〕乎？有不可名言者。试想当时之情景，非言〔明〕、 言〔高〕、言〔升〕可得，而惟此〔多〕字可以尽括此夜宫殿前之景象。他人共见之 ，而不能知、不能言；惟甫见而知之，而能言之。其事如是，其理不能不如是也。
■又夔州雨湿不得上岸作〔晨钟云外湿〕句：以〔晨钟〕为物而〔湿〕乎？云外之物 ，何啻以万万计！且钟必于寺观，即寺观中，钟之外，物亦无算，何独湿钟乎？然为 此语者因闻钟声有触而云然也。声无形，安能湿？钟声入耳而有闻，闻在耳，止能辨 其声，安能辨其湿？曰〔云外〕，是又以目始见云，不见钟；故云〔云外〕。然此诗 为雨湿而作，有云然后有雨，钟为雨湿，而钟在云内，不应云〔外〕也。斯语也，吾 不知其为耳闻耶？为目见耶？为意揣耶？俗儒于此，必曰：〔晨钟云外度〕，又必曰 〔晨钟云外发〕，决无下〔湿〕字者。不知其于隔云见钟，声中闻湿，妙悟天开，从 至理实事中领悟，乃得此境界也。
■又摩诃池泛舟作〔高城秋自落〕句：夫〔秋〕何物，若何而〔落〕乎？时序有代谢 ，未闻云〔落〕也；即〔秋〕能〔落〕，何系之以〔高城〕乎？而曰〔高城落〕，则 〔秋〕实自〔高城〕而〔落〕，理与事俱不可易也。
■以上偶举杜集四语，若以俗儒之眼观之：以言乎理，理于何通？以言乎事，事于何 有？所谓言语道断，思维路绝；然其中之理，至虚而实，至渺而近，灼然心目之间， 殆如鸢飞鱼跃之昭著也。理既昭矣，尚得无其事乎？
■古人妙于事理之句，如此极多，姑举此四语以例其馀耳。其更有事所必无者，偶举 唐人一二语：如〔蜀道之难，难于上青天〕，〔似将海水添宫漏〕，〔春风不度玉门 关〕，〔天若有情天亦老〕，〔玉颜不及寒鸦色〕等句，如此者何止盈千累万！决不 能有其事，实为情至之语。夫情必依乎理；情得然后理真。情理交至，事尚不得耶！ 要之作诗者，实写理事，情可以言，言可以解，解即为俗儒之作。惟不可名言之理， 不可施见之事，不可径达之情，则幽渺以为理，想像以为事，惝恍以为情，方为理至 事至情至之语。此岂俗儒耳目心思界分中所有哉！则余之为此三语者，非腐也，非僻 也，非锢也。得此意而通之，宁独学诗，无适而不可矣。
六 ■或曰：〔先生之论诗，深源于正变盛衰之所以然，不定指在前者为盛，在后者为衰 。而谓明二李之论为非，是又以时人之模棱汉魏、貌似盛唐者，熟调陈言，千首一律 ，为之反覆以开其锢习、发其愦蒙。乍闻之，似乎矫往而过正；徐思之，真膏肓之针 砭也。然则，学诗者，且置汉魏初盛唐诗勿即寓目，恐从是入手，未免熟调陈言，相 因而至，我之心思终不出也；不若即于唐以后之诗而从事焉，可以发其心思，启其神 明。庶不堕蹈袭相似之故辙，可乎？〕
■余曰：吁！是何言也？余之论诗，谓近代之习，大概斥近而宗远，排变而崇正，为 失其中而过其实，故言非在前者之必盛，在后者之必衰。若子之言，将谓后者之居于 盛，而前者反居于衰乎：吾见历来之论诗者，必曰：苏李不如三百篇，建安、黄初不 如苏李，六朝不如建安、黄初，唐不如六朝。而斥宋者，至谓不仅不如唐；而元又不 如宋。惟有明二三作者，高自位置，惟不敢自居于三百篇，而汉、魏、初盛唐居然兼 总而有之，而不少让。平心而论，斯人也，实汉、魏、唐人之优孟耳。窃以为相似而 伪，无宁相异而真，故不必泥前盛后衰为论也。
■夫自三百篇而下，三千馀年之作者，其间节节相生，如环之不断，如四时之序，衰 旺相循而生物、而成物，息息不停，无可或间也。吾前言踵事增华，因时递变，此之 谓也。故不读〔明〕〔良〕、击壤之歌，不知三百篇之工也；不读三百篇，不知汉魏 诗之工也；不读汉魏诗，不知六朝诗之工也，不读六朝诗，不知唐诗之工也；不读唐 诗，不知宋与元诗之工也。夫惟前者启之，而后者承之而益之，前者创之，而后者因 之而广大之。使前者未有是言，则后者亦能如前者之初有是言；前者已有是言，则后 者乃能因前者之言而另为他言。总之，后人无前人，何以有其端绪；前人无后人，何 以竟其引伸乎！譬诸地之生木然：三百篇，则其根；苏李诗，则其萌芽由檗；建安诗 ，则生长至于拱把；六朝诗，则有枝叶；唐诗，则枝叶垂荫；宋诗则能开花，而木之 能事方毕。自宋以后之诗，不过花开而谢，花谢而复开。其节次虽层层积累，变换而 出；而必不能不从根柢而生者也。故无根，则檗何由生？无由檗，则拱把何由长？不 由拱把，则何自而有枝叶垂荫、而花开花谢乎？若曰：审如是，则有其根斯足矣，凡 根之所发，不必问也。又有由檗及拱把，成其为本，斯足矣；其枝叶与花，不必问也 。则根特蟠于地而具其体耳，由檗萌芽仅见其形质耳，拱把仅生长而上达耳；而枝叶 垂荫，花开花谢，可遂以已乎？故止知有根芽者，不知木之全用者也；止知有枝叶与 花者，不知木之大本者也。由是言之：诗自三百篇以至于今，此中终始相承相成之故 ，乃豁然明矣。岂可以臆划而妄断者哉！
■大抵近时诗人，其过有二：其一奉老生之常谈，袭古来所云忠厚和平、浑朴典雅、 陈陈皮肤之语，以为正始在是，元音复振，动以道性情、托比兴为言。其诗也，非庸 则腐，非腐则俚。其人且复鼻孔撩天，摇唇振履，面目与心胸，殆无处可以位置。此 真虎豹之鞟耳！其一好为大言，遗弃一切，掇采字句，抄集韵脚。睹其成篇，句句可 划；讽其一句，字字可断。其怪戾则自以为李贺，其浓抹则自以为李商隐，其涩险则 自以为皮陆，其拗拙则自以为韩孟。土苴建安，弁髦〔初〕、〔盛〕。后生小子，诧 为新奇，竞趋而效之。所云牛鬼蛇神，夔蚿魍魉；揆之风雅之义，风者真不可以风， 雅者则已丧其雅，尚可言耶！吾愿学诗者，必从先型以察其源流，识其升降。读三百 篇而知其尽美矣，尽善矣，然非今之人所能为；即今之人能为之，而亦无为之之理， 终亦不必为之矣。继之而读汉魏之诗，美矣、善矣，今之人庶能为之，而无不可为之 ；然不必为之；或偶一为之，而不必似之。又继之而读六朝之诗，亦可谓美矣，亦可 谓善矣，我可以择而间为之，亦可以恝而置之。又继之而读唐人之诗，尽美尽善矣， 我可尽其心以为之，又将变化神明而达之。又继之而读宋之诗、元之诗，美之变而仍 美；善之变而仍善矣；吾纵其所如，而无不可为之，可以进退出入而为之。此古今之 诗相承之极致，而学诗者循序反覆之极致也。
■原夫创始作者之人，其兴会所至，每无意而出之，即为可法可则。如三百篇中，里 巷歌谣、思妇劳人之吟咏居其半。彼其人非素所诵读讲肄推求而为此也。又非有所研 特极思、腐毫辍翰而始得也；情偶至而感，有所感而呜，斯以为风人之旨，遂适合于 圣人之旨而删之为经以垂教。非必谓后之君子，虽诵读讲习，研精极思，求一言之几 于此而不能也。乃后之人，颂美、训释三百篇者，每有附会。而于汉、魏、初盛唐亦 然，以为后人必不能及。乃其弊之流，且有逆而反之：推崇宋元者，菲薄唐人；节取 〔中〕、〔晚〕者，遗置汉魏。则执其源而遗其流者，固已非矣；得其流而弃其源者 ，又非之非者乎！然则，学诗者，使竟从事于宋、元近代，而置汉、魏、唐人之诗而 不问，不亦大乖于诗之旨哉！
一 ■五十年前，诗家群宗〔嘉隆七子〕之学。其学五古必汉、魏，七古及诸体必盛唐。 于是以体裁、声调、气象、格力诸法，著为定则。作诗者动以数者律之，勿许稍越乎 此。又凡使事、用句、用字，亦皆有一成之规，不可以或出入。其所以绳诗者，可谓 严矣。惟立说之严，则其途必归于一，其取资之数，皆如有份量以限之，而不得不隘 。是何也？以我所制之体，必期合裁于古人；稍不合，则伤于体，而为体有数矣！我 启口之调，必期合响于古人；稍不合，则戾于调，而为调有数矣！气象、格力无不皆 然。则亦俱为有数矣！其使事也，唐以后之事戒勿用，而所使之事有数矣！其用字句 也，唐以前未经用之字与句，戒勿用，则所用之字与句亦有数矣！夫其说亦未始非也 ；然以此有数之则，而欲以限天地景物无尽之藏，并限人耳目心思无穷之取，即优于 篇章者，使之连咏三日，其言未有不穷，而不至于重见叠出者寡矣！
■夫人之心思，本无涯涘可穷尽、可方体，每患于局而不能摅、扃而不能发；乃故囿 之而不使之摅，键之而不使之发，则萎然疲苶，安能见其长乎！故百年之间，守其高 曾，不敢改物，熟调肤辞，陈陈相因；而求一轶群之步，弛跅之材，盖未易遇矣！
■于是楚风惩其弊，起而矫之。抹倒体裁、声调、气象、格力诸说，独辟蹊径，而栩 栩然自是也，夫必主乎体裁诸说者或失，则固尽抹倒之，而入于琐屑、滑稽、隐怪、 荆棘之境，以矜其新异，其过殆又甚焉！故楚风倡于一时，究不能入人之深，旋趋而 旋弃之者，以其说之益无本也。
■近今诗家，知惩〔七子〕之习弊，扫其陈熟馀派，是矣。然其过：凡声调字句之近 乎唐者，一切屏弃而不为，务趋于奥僻，以险怪相尚；目为生新，自负得宋人之髓。 几于句似秦碑，字如汉赋。新而近于俚，生而入于涩，真足大败人意。夫厌陈熟者， 必趋生新；而厌生新者，则又返趋陈熟。以愚论之：陈熟、生新，不可一偏；必二者 相济，于是陈中见新，生中得熟，方全其美。若主于一，而彼此交讥，则二俱有过。 然则，诗家工拙美恶之定评，不在乎此，亦在其人神而明之而已。
二 ■陈熟、生新，二者于义为对待。对待之义，自太极生两仪以后，无事无物不然：日 月、寒暑、昼夜，以及人事之万有——生死、贵贱、贫富、高卑、上下、长短、远近 、新旧、大小、香臭、深浅、明暗，种种两端，不可枚举。大约对待之两端，各有美 有恶，非美恶有所偏于一者也。其间惟生死、贵贱、贫富、香臭，人皆美生而恶死， 美香而恶臭，美富贵而恶贫贱。然逢、比之尽忠，死何尝不美！江总之白首，生何尝 不恶？幽兰得粪而肥，臭以成美；海木生香则萎，香反为恶。富贵有时而可恶，贫贱 有时而见美，尤易以明。即庄生所云：〔其成也毁，其毁也成〕之义。对待之美恶， 果有常主乎？生熟、新旧二义，以凡事物参之：器用以商、周为宝，是旧胜新；美人 以新知为佳，是新胜旧；肉食以熟为美者也；果食以生为美者也。反是则两恶。推之 诗，独不然乎？舒写胸襟，发挥景物，境皆独得，意自天成，能令人永言三叹，寻味 不穷，忘其为熟，转益见新，无适而不可也。若五内空如，毫无寄托，以剿袭浮辞为 熟，搜寻险怪为生，均为风雅所摈。论文亦有顺、逆二义，并可与此参观发明矣。
三 ■诗家之规则不一端，而曰体格、曰声调，恒为先务，论诗者所谓总持门也。诗家之 能事不一端，而曰苍老、曰波澜，目为到家，评诗者所谓造诣境也。以愚论之：体格 、声调与苍老、波澜，何尝非诗家要言妙义！然而此数者，其实皆诗之文也，非诗之 质也；所以相诗之皮也，非所以相诗之骨也。试一论之。
■言乎体格：譬之于造器，体是其制，格是其形也。将造是器，得般倕运斤、公输挥 削，器成而肖形合制，无毫发遗憾，体格则至美矣；乃按其质，则枯木朽株也，可以 为美乎！此必不然者矣。夫枯木朽株之质，般输必且束手，而器亦乌能成！然则，欲 般输之得展其技，必先具有木兰、文杏之材也；而器之体格，方有所托以见也。
■言乎声调：声则宫商协韵，调则高下得宜，而中乎律吕，铿锵乎听闻也。请以今时 俗乐之度曲者譬之。度曲者之声调，先研精于平仄阴阳。其吐音也，分唇鼻齿腭开闭 撮抵诸法，而曼以笙箫，严以颦鼓，节以头腰截板，所争在渺忽之间。其于声调，可 谓至矣。然必须其人之发于喉、吐于口之音以为之质，然后其声绕梁，其调遏云，乃 为美也。使其发于喉者哑然，出于口者飒然，高之则如蝉，抑之则如蚓，吞吐如振车 之铎，收纳如鸣窌之牛；而按其律吕，则于平仄阴阳、唇鼻齿腭开闭撮抵诸法，毫无 一爽，曲终而无几微愧色！其声调是也，而声调之所丽焉以为传者，则非也。则徒恃 声调以为美，可乎？
■以言乎苍老：凡物必由稚而壮，渐至于苍且老。各有其侯，非一于苍老也。且苍老 必因乎其质，非凡物可以苍老概也。即如植物，必松柏而后可言苍老。松柏之为物， 不必尽干霄百尺，即寻丈楹槛间，其鳞鬣夭矫，具有淩云磐石之姿。此苍老所由然也 。苟无松柏之劲质，而百卉凡材，彼苍老何所凭籍以见乎？必不然矣。
■又如波澜之义，风与水相遭成文而见者也。大之则江湖，小之则池沼，微风鼓动而 为波为澜，此天地间自然之文也。然必水之质，空虚明净，坎止流行，而后波澜生焉 ，方美观耳。若污莱之潴，溷厕之沟渎，遇风而动，其波澜亦犹是也；但扬其秽，曾 是云美乎？然则，波澜非能自为美也；有江湖池沼之水以为之地，而后波澜为美也。
■由是言之，之数者皆必有质焉以为之先者也。彼诗家之体格、声调、苍者、波澜， 为规则、为能事，固然矣；然必其人具有诗之性情、诗之才调、诗之胸怀、诗之见解 以为其质。如赋形之有骨焉，而以诸法傅而出之；犹素之受绘，有所受之地，而后可 一一增加焉。故体格、声调、苍老、波澜，不可谓为文也，有待于质焉，则不得不谓 之文也；不可谓为皮之相也，有待于骨焉，则不得不谓之皮相也。吾故告善学诗者， 必先从事于〔格物〕，而以识充其才，则质具而骨立，而以诸家之论优游以文之，则 无不得，而免于皮相之讥矣。
四 ■虞书称〔诗言志〕。志也者，训诂为〔心之所之〕，在释氏，所谓〔种子〕也。志 之发端，虽有高卑、大小、远近之不同，然有是志，而以我所云才、胆、识、力四语 充之，则其仰观俯察、遇物触景之会，勃然而兴，旁见侧出，才气心思，溢于笔墨之 外。志高则其言洁，志大则其辞弘，志远则其旨永。如是者，其诗必传，正不必斤斤 争工拙于一字一句之间。乃俗儒欲炫其长以呜于世，于片语只字，辄攻瑕索疵，指为 何出；稍不胜，则又援前人以證。不知读古人书，欲著作以垂后世，贵得古人大意； 片语只字，稍不合，无害也。必欲求其瑕疵，则古今惟吾夫子可免。孟子七篇，欲加 之辞，岂无微有可议者！孟子引诗书，字句恒有错误，岂为子舆氏病乎！诗圣推杜甫 ，若索其瑕疵而文致之，政自不少，终何损乎杜诗！俗儒于杜，则不敢难；若今人为 之，则喧呶不休矣。今偶录杜句，请正之俗儒，然乎？否乎？如：〔自是秦楼压郑谷 。〕俗懦必曰：〔秦楼〕与〔郑谷〕不相属，〔压郑谷〕何出？〔愚公谷口村。〕必 曰：愚公，谷也，从无〔村〕字，押韵杜撰。〔参军旧紫髯。〕必曰；止有髯参军， 紫髯另是一人，杜撰牵合。〔河陇降王款圣朝。〕必曰：〔降〕则〔款〕矣，〔款〕 则〔降〕矣，字眼重出，凑句。〔王纲尚旒缀。〕必曰：缀旒倒用，何出？〔不闻夏 殷衰，中自诛褒 妲。〕必曰：褒 妲是殷周，与夏无涉，遗却周，错误甚。〔前军苏 武节，左将吕虔刀。〕必曰：苏武前军乎？吕虔左将乎？〔第五桥边流恨水，皇陂亭 北结愁亭。〕必曰：〔恨水〕、〔愁亭〕何出？牵〔桥〕〔陂〕，尤杜撰。〔苏武看 羊陷贼庭。〕必曰：改〔牧〕作〔看〕，又〔贼庭〕俱错。〔但讶鹿皮翁，忘机对芳 草。〕必曰：鹿皮翁〔对芳草〕事，何出？〔旧谙疏懒叔。〕必曰：懒是嵇康，牵阮 家不上。〔囚梁亦固扃。〕必曰：〔固扃〕押韵，何出？〔历下辞姜被，关西得孟邻 。〕必曰：姜被、孟邻，岂历下、关西事耶？〔处士祢衡俊〕。必曰：祢衡称〔俊〕 ，何出？〔斩木火井穷猿呼。〕必曰〔斩木〕一事，〔火井〕一事，〔穷猿呼〕一事 ，硬牵合。〔片云天共远，永夜月同孤，落日心犹壮，秋风病欲苏。〕必曰：言〔片 云〕、言〔天〕、言〔永夜〕、言〔月〕、言〔落日〕、言〔秋风〕，二十字中，重 见叠出，无法之甚。〔永负蒿里饯。〕必曰：〔蒿里饯〕何出？〔不见杏坛丈。〕必 曰：函丈耶？可单用丈字耶？抑指称孔子耶？〔侍祠恧先露。〕必曰：〔恧先露〕不 成文，费解。〔泾 渭开愁容。〕必曰：泾 渭亦有〔愁容〕耶？〔气劘屈贾垒，日短 曹刘墙。〕必曰：〔屈贾垒〕、〔曹刘墙〕何出？〔管宁纱帽净。〕必曰：改〔皂〕 为〔纱〕，取协平仄，杜撰。〔潘生骖阁远。〕必曰：散骑省曰〔骖阁〕，有出否？ 〔豺遘哀登楚。〕必曰：王粲七哀诗〔豺虎方遘患〕，登荆州楼五字何异〔蛙翻白出 阔〕耶？〔楚星南天黑，蜀月西雾重。〕必曰：〔楚星〕、〔蜀月〕、〔西雾〕何出 ？〔孔子释氏亲抱送。〕必曰：杜撰，俗极。〔倾银注玉惊人眼。〕必曰：银瓶邪？ 玉碗耶？杜撰，不成文，且俗。〔郭振起通泉。〕必曰：郭元振去〔元〕字，何据？ 〔严家聚德星。〕必曰：简严遂州以〔聚德星〕属严家，则一部千家姓，家家可聚德 星矣！〔把文惊小陆。〕必曰：小陆何人耶？若指陆云，何出？〔师伯集所使。〕必 曰：据注，雨师、风伯也，杜撰极。〔先儒曾抱麟。〕必曰：即泣麟耶？〔抱〕字何 出？〔修文将管辂。〕必曰：〔修文〕非管辂事。〔莫徭射雁鸣桑弓。〕必曰：〔桑 弧〕曰〔桑弓〕，有出否？〔悠悠伏枕左书空。〕必曰：〔左〕字何解？〔只同燕石 能星陨。〕必曰：陨石也，称〔燕石〕何出？〔凉忆岘山巅。〕必曰：岘山之〔凉〕 有出乎？〔名参汉望苑。〕必曰：博望苑去〔博〕字，何出？〔冯招疾病缠。〕必曰 ：左思诗〔冯公岂不伟，白首不见招。〕曰〔冯招〕可乎？以疾病属冯，尤无谓。〔 韦经亚相传。〕必曰：韦玄成称〔亚相〕，有出否？〔舌存耻作穷途哭。〕必曰：不 是一事，牵合。〔投阁为刘歆。〕必曰：刘歆子棻事，借协韵可乎？〔嫌疑陆贾装。 〕必曰：马援薏苡嫌疑，陆贾装有何嫌疑乎？〔谷贵没潜夫。〕必曰：王符以谷贵没 乎？
■以上偶录杜句，余代俗儒一一为之评驳。其他若此者甚多，亦何累乎杜哉！今有人 ，其诗能一一无是累，而通体庸俗浅薄，无一善，亦安用有此诗哉！故不观其高者、 大者、远者，动摘字句，刻画评驳，将使从事风雅者，惟谨守老生常谈，为不刊之律 ，但求免于过，斯足矣。使人展卷，有何意味乎？而俗儒又恐其说之不足以胜也，于 是遁于考订證据之学，骄人以所不知，而矜其博。此乃学究所为耳；千古作者心胸， 岂容有此等铢两琐屑哉！司马迁作史记，往往改窜六经文句，后世无有非之者，以其 所就者大也。然余为此言，非教人杜撰也。如杜此等句，本无可疵；今人急于盲瞀之 说，而以杜之所为无害者，反严以绳人，于是诗亡，而诗才亦且亡矣。余故论而明之 。诗之工拙，必不在是，可无惑也。
五 ■杜句之无害者，俗儒反严以绳人，必且曰：〔在杜则可，在他人则不可。〕斯言也 ，固大戾乎诗人之旨者也。夫立德与立言，事异而理同。立德者曰：〔舜何人也，予 何人也，有为者亦若是。〕乃以诗立言者，则自视与杜截然为二，何为者哉！将以杜 为不可学邪？置其美之可而不能学，因置其瑕之不可而不敢学，仅自居于调停之中道 ，其志巳陋，其才已卑，为风雅中无是无非之乡愿，可哀也！将以杜为不足学邪？则 以可者仅许杜而不愿学，而以不可者听之于杜而如不屑学，为风雅中无易无识之冥顽 ，益可哀已！然则，〔在杜则可，在他人则不可〕之言，舍此两端，无有是处。是其 人既不能反而得之于心，而妄以古人为可不可之论，不亦大过乎！
六 ■〔作诗者在抒写性情〕。此语夫人能知之，夫人能言之；而未尽夫人能然之者矣。 〔作诗有性情必有面目〕。此不但未尽夫人能然之，并未尽夫人能知之而言之者也。 如杜甫之诗，随举其一篇，篇举其一句，无处不可见其忧国爱君，悯时伤乱，遭颠沛 而不苟，处穷约而不滥，崎岖兵戈盗贼之地，而以山川景物友朋杯酒抒愤陶情，此杜 甫之面目也。我一读之，甫之面目跃然于前。读其诗一日，一日与之对；读其诗终身 ，日日与之对也。故可慕可乐而可敬也。举韩愈之一篇一句，无处不可见其骨相棱嶒 ，俯视一切；进则不能容于朝，退又不肯独善于野，疾恶甚严，爱才若渴；此韩愈之 面目也。举苏轼之一篇一句，无处不可见其凌空如天马，游戏如飞仙，风流儒雅，无 入不得，好善而乐与，嬉笑怒骂，四时之气皆备：此苏轼之面目也。此外诸大家，虽 所就各有差别，而面目无不于诗见之。其中有全见者，有半见者。如陶潜、李白之诗 ，皆全见面目。王维五言，则面目见，七言，则面目不见。此外面目可见不可见，分 数多寡，各各不同；然未有全不可见者。读古人诗，以此推之，无不得也。余尝于近 代一二闻人，展其诗卷，自始至终，亦未尝不工；乃读之数过，卒未能睹其面目何若 ，窃不敢谓作者如是也。
七 ■杜甫之诗，独冠今古。此外上下千馀年，作者代有，惟韩愈、苏轼，其才力能与甫 抗衡，鼎立为三。韩诗无一字犹人，如太华削成，不可攀跻。若俗儒论之，摘其杜撰 ，十且五六，辄摇唇鼓舌矣。苏诗包罗万象，鄙谚小说，无不可用。譬之铜铁铅锡， 一经其陶铸，皆成精金。庸夫俗子，安能窥其涯涘！并有未见苏诗一斑，公然肆其讥 弹，亦可衰也！韩诗用旧事而间以己意易以新字者，苏诗常一句中用两事三事者，非 骋博也，力大故无所不举。然此皆本于杜。细览杜诗，知非韩苏创为之也。必谓一句 止许用一事者，此井底之蛙，未见韩苏，并未见杜者也。且一句止用一事——如七律 一句，上四字与下三字，总现成写此一事，亦谓不可；若定律如此，是记事册，非自 我作诗也。诗而曰〔作〕，须有我之神明在内。如用兵然：孙吴成法，懦夫守之不变 ，其能长胜者寡矣；驱市人而战，出奇制胜，未尝不愈于教习之师。故以我之神明役 字句，以我所役之字句使事，知此，方许读韩、苏之诗。不然，直使古人之事，虽形 体眉目悉具，直如刍狗，略无生气，何足取也！
八 ■诗是心声，不可违心而出，亦不能违心而出。功名之士，决不能为泉石淡泊之音； 轻浮之子，必不能为敦庞大雅之响。故陶潜多素心之语，李白有遗世之句，杜甫兴〔 广厦万间〕之愿，苏轼师〔四海弟昆〕之言。凡如此类，皆应声而出。其心如日月， 其诗如日月之光。随其光之所至，即日月见焉。故每诗以人见，人又以诗见。使其人 其心不然，勉强造作，而为欺人欺世之语，能欺一人一时，决不能欺天下后世。究之 阅其全帙，其陋必呈。其人既陋，其气必苶，安能振其辞乎！故不取诸中心而浮慕著 作，必无是理也。
九 ■古人之诗，必有古人之品量。其诗百代者，品量亦百代。古人之品量，见之古人之 居心；其所居之心，即古盛世贤宰相之心也。宰相所有事，经纶宰制，无所不急，而 必以乐善、爱才为首务，无毫发媢嫉忌忮之心，方为真宰相。百代之诗人亦然。如高 适、岑参之才，远逊于杜；观甫赠寄高岑诸作，极其推崇赞叹。孟郊之才，不及韩愈 远甚；而愈推高郊，至低头拜东野，愿郊为龙身为云，四方上下逐东野。卢仝、贾岛 、张籍等诸人，其人地与才，愈俱十百之；而愈一一为之叹赏推美。史称其〔奖借后 辈，称荐公卿间，寒署不避〕。欧阳修于诗，极推重梅尧臣、苏舜钦。苏轼于黄庭坚 、秦观、张耒等诸人，皆爱之如己，所以好之者无不至。盖自有天地以来，文章之能 事，萃于此数人，决无更有胜之而出其上者；及观其乐善爱才之心，竟若欿然不自足 。此其中怀阔大，天下之才皆其才，而何媢嫉忌忮之有！不然者，自炫一长，自矜一 得，而惟恐有一人之出其上，又惟恐人之讥己，日以攻击诋毁其类为事：此其中怀狭 隘，即有著作，如其心术，尚堪垂后乎！昔人惟沈约闻人一善，如万箭攒心；而约之 所就，亦何足云！是犹以李林甫、卢杞之居心，而欲博贤宰相之名，使天下后世称之 ，亦事理所必无者尔！
十 ■诗之亡也，亡于好名。没世无称，君子羞之，好名宜亟亟矣。窃怪夫好名者，非好 垂后之名，而好目前之名。目前之名，必先工邀誉之学，得居高而呼者倡誉之，而后 从风者群和之，以为得风气。于是风雅笔墨，不求之古人，专求之今人，以为迎合。 其为诗也，连捲累帙，不过等之揖让周旋、羔雁筐篚之具而已矣！及闻其论，别亦盛 言三百篇、言汉、言唐、言宋，而进退是非之，居然当代之诗人；而诗亡矣。
十一 ■诗之亡也，又亡于好利。夫诗之盛也，敦实学以崇虚名；其衰也，媒虚名以网厚实 。于是以风雅坛坫为居奇，以交游朋盍为牙市，是非淆而品格滥，诗道杂而多端，而 友朋勿劘之义，因之而衰矣。昔人言〔诗穷而后工〕，然则，诗岂救穷者乎！斯二者 ，好名实兼乎利。好利，遂至不惜其名。夫〔三不朽〕，诗亦〔立言〕之一，奈何以 之为垄断名利之区！不但有愧古人，其亦反而问之自有之性情可矣！
十二 ■诗道之不能长振也，由于古今人之诗评杂而无章，纷而不一。六朝之诗，大约沿袭 字句，无特立大家之才。其时评诗而著为文者，如钟嵘，如刘协，其言不过吞吐抑扬 ，不能持论。然嵘之言曰：〔迩来作者，竞须新事，牵挛补纳，蠹文已甚。〕斯言为 能中当时、后世好新之弊。协之言曰：〔沈吟铺辞，莫先于骨。故辞之待骨，如体之 树骸。〕斯言为能探得本原。此二语外，两人亦无所能为论也。他如汤惠休〔初日芙 蓉〕、沈约〔弹丸脱手〕之言，差可引伸；然俱属一斑之见，终非大家体段。其馀皆 影响附和，沉沦习气，不足道也。
■唐宋以来，诸评诗者，或概论风气，或指论一人，一篇一语，单辞复句，不可殚数 。其间有合有离，有得有失。如皎然曰：〔作者须知复变，若惟复不变，则陷于相似 ，置古集中，视之眩目，何异宋人以燕石为璞。〕刘禹锡曰：〔工生于才，达生于识 ，二者相为用而诗道备。〕李德裕曰：〔譬如日月，终古常见，而光景常新。〕皮日 休曰：〔才犹天地之气，分为四时，景色各异；人之才变，岂异于是？〕以上数则语 ，足以启蒙砭俗，异于诸家悠悠之论，而合于诗人之旨为得之。其馀非戾则腐，如聋 如瞆不少。而最厌于听闻、锢蔽学者耳目心思者，则严羽、高柄、刘辰翁及李攀龙诸 人是也。羽之言曰：〔学诗者以识为主，入门须正，立意须高，以汉、魏、晋、盛唐 为师，不作开元、天宝以下人物。若自退屈，即有下劣诗魔，入其肺腑。〕夫羽言学 诗须识，是矣。既有识，则当以汉、魏、六朝、全唐及宋之诗，悉陈于前，彼必自能 知所抉择，知所依归，所谓信手拈来，无不是道。若云汉、魏、盛唐，则五尺童子， 三家村塾师之学诗者，亦熟于听闻、得于授受久矣。此如康庄之路，众所群趋，即瞽 者亦能相随而行，何待有识而方知乎？吾以为若无识，则一一步趋汉、魏、盛唐，而 无处不是诗魔；苟有识，即不步趋汉、魏、盛唐，而诗魔悉是智慧，仍不害于汉、魏 、盛唐也。羽之言何其谬戾而意义矛盾也！彼柄与辰翁之言，大率类是；而辰翁益觉 惝恍无切实处。诗道之不振，此三人与有过焉。
■至于明之论诗者，无虑百十家。而李梦阳、何景明之徒，自以为得其正而实偏，得 其中而实不及，大约不能远出于前三人之窠臼。而李攀龙益又甚焉。王世贞诗评甚多 ，虽祖述前人之口吻，而掇拾其皮毛，然间有大合处。如云：〔剽窃摹拟，诗之大病 ，割缀古语，痕迹宛然，斯丑已极。〕是病也，莫甚于李攀龙。世贞生平推重服膺攀 龙，可谓极至；而此语切中攀龙之隐，昌言不讳。乃知当日之互为推重者，徒以虚声 倡和，藉相倚以压倒众人；而此心之明，自不可掩耳。
■夫自汤惠休以〔初日芙蓉〕拟谢诗，后世评诗者，祖其语意，动以某人之诗如某某 ：或人，或神仙，或事，或动植物，造为工丽之辞，而以某某人之诗一一分而如之。 泛而不附，缛而不切，未尝会于心、格于物，徒取以为谈资，与某某之诗何与？明人 递习成风，其流愈盛。自以为兼总诸家，而以要言评次之，不亦可哂乎！我故曰：历 来之评诗者，杂而无章，纷而不一，诗道之不能常振于古今者，其以是故欤。
一 ■三百篇如三皇五帝，虽法制多有未备，然所以为君而治天下之道，无能外此者矣。 汉魏诗如三王，已有质文治具，焕然耳目，然犹未能穷尽事物之变。自此以后，作者 代兴，极其所至，如汉祖、唐宗，功业炳耀，其名王，其实则霸。虽后人之才，或逊 于前人；然汉唐之天下，使以三王之治治之，不但不得王，并且失霸。故后代之诗， 为王则不传，为霸则传。汉祖、唐宗之规模，而以齐桓、晋文之才与术用之，业成而 俨然王矣。知此，方可登作者之坛，绍前哲，垂后世。若徒窃汉唐之规模，而无桓文 之才术，欲自雄于世，此宋襄之一战而败，身死名灭，为天下笑也。
二 ■汉魏之诗，如画家之落墨于太虚中，初见形象。一幅绢素，度其长短、阔狭，先定 规模；而远近浓淡，层次脱卸，俱未分明。六朝之诗，始知烘染设色，微分浓淡；而 远近层次，尚在形似意想间，犹未显然分明也。盛唐之诗，浓淡远近层次，方一一分 明，能事大备。宋诗则能事益精，诸法变化，非浓淡、远近、层次所得而该，刻画掉 换，无所不极。
■又尝谓汉 魏诗不可论工拙；其工处乃在拙，其拙处乃见工，当以观商 周尊彝之法 观之。六朝之诗，工居十六七，拙居十三四；工处见长，拙处见短。唐诗诸大家、名 家，始可言工；若拙者则竟全拙，不堪寓目。宋诗在工拙之外：其工处固有意求工， 拙处亦有意为拙；若以工拙上下之，宋人不受也。此古今诗工拙之分剂也。
■又汉魏诗，如初架屋，栋梁柱础，门户已具；而窗棂楹槛等项，犹未能一一全备， 但树栋宇之形制而已。六朝诗始有窗楹槛、屏蔽开阖。唐诗则于屋中设帐帏床榻器用 诸物，而加丹垩雕刻之工。宋诗则制度益精，室中陈设，种种玩好，无所不蓄。大抵 屋宇初建，虽未备物，而规模弘敞，大则宫殿，小亦厅堂也。递次而降，虽无制不全 ，无物不具，然规模或如曲房奥室，极足赏心；而冠冕阔大，逊于广厦矣。夫岂前后 人之必相远哉！运会世变使然，非人力之所能为也，天也。
三 ■六朝诗家，惟陶潜、谢灵运、谢脁三人最杰出，可以鼎立。三家之诗不相谋：陶潜 澹远，灵运警秀，脁高华。各辟境界、开生面，其名句无人能道。左思、鲍照次之。 思与照亦各自开生面，馀子不能望其肩项。最下者潘安、沈约，几无一首一语可取， 诗如其人之品也。齐梁骈丽之习、人人自矜其长；然以数人之作，相混一处，不复辨 其为谁，千首一律，不知长在何处！其时脍炙之句，如〔芙蓉露下落，杨柳月中疏〕 ，〔亭皋木叶下，陇首秋云飞〕等语，本色无奇，亦何足艳称也！
四 ■谢灵运高自位置，而推曹植之才独得八斗，殊不可解。植诗独美女篇，可为汉魏压 卷；箜篌引次之，馀者语意俱平，无警绝处。美女篇意致幽眇，含蓄隽永，音节韵度 ，皆有天然姿态，层层摇曳而出，使人不可髣佛端倪，固是空千古绝作。后人惟杜甫 新婚别可以伯仲，此外谁能学步！灵运以八斗归之，或在是欤！若灵运名篇，较植他 作，固已优矣；而自逊处一斗，何也？
五 ■陶潜胸次浩然，吐弃人间一切，故其诗俱不从人间得。诗家之方外，别有三昧也。 游方以内者，不可学；学之犹章甫而适越也。唐人学之者，如储光羲，如韦应物。韦 既不如陶，储虽在韦前，又不如韦。总之，俱不能有陶之胸次故也。
六 ■六朝诸名家，各有一长，俱非全壁。鲍照、庾信之诗，杜甫以〔清新〕、〔俊逸〕 归之，似能出乎类者；究之拘方以内，画于习气，而不能变通。然渐辟唐人之户牖， 而启其手眼，不可谓庾不为之先也。
七 ■沈约云：〔好诗圆转如弹丸。〕斯言虽未尽然，然亦有所得处。约能言之，及观其 诗，竟无一首能践斯言者，何也？约诗惟〔勿言一樽酒，明日难重持。〕二话稍佳， 馀俱无可取。又约郊居赋初无长处，而自矜其〔雌霓连蜷〕数语，谓王筠曰：〔知音 者稀，真赏殆绝，仆所相邀，在此数语。〕数语有何意味，而自矜若此！约之才思， 于此可推。乃为音韵之宗，以四声八病、叠韵双声等法，约束千秋风雅，亦何为也！
八 ■李白天才自然，出类拔萃；然千古与杜甫齐采，则犹有间。盖白之得此者，非以才 得之，乃以气得之也。从来节义、勋业、文章，皆得于天，而足于己；然其间亦岂能 无分剂！虽所得或未至十分，苟有气以鼓之，如弓之括，力至引满，自可无坚不摧， 此在彀率之外者也。如白清平调三首，亦平平宫艳体耳；然贵妃捧砚，力士脱靴，无 论懦夫于此，战慄趑趄万状，秦舞阳壮士，不能不色变于秦皇殿上，则气未有不先馁 者，宁暇见其才乎！观白挥洒万乘之前，无异长安市上醉眠时，此何如气也！大之即 舜 禹之巍巍不与，立勋业可以鹰扬牧野，尽节义能为逢 比碎首。立言而为文章，韩 愈所言〔光焰万丈〕，此正言文章之气也。气之所用不同，用于一事则一事立极，推 之万事，无不可以立极。故白得与甫齐名者，非才为之，而气为之也。而历观千古诗 人，有大名者，舍白之外，孰能有是气者乎！
九 ■ 盛唐大家，称高、岑、王、孟。高 岑相似，而高为稍优，孟则大不如王矣。高七 古为胜，时见沉雄，时见冲澹，不一色；其沉雄直不减杜甫。岑七古间有杰句，苦无 全篇。且起结意调，往往相同，不见手笔。高岑五七律相似，遂为后人应酬活套作俑 。如高七律一首中，叠用巫峡啼猿、衡阳归雁、青枫江、白帝城；岑一首中叠用云随 马、雨洗兵、花迎盖、柳拂旌，四语一意。高岑五律，如此尤多。后人行笈中携广舆 记一部，遂可吟咏遍九州，实高岑启之也。总之以月白、风清、乌啼、花落等字，装 上地头一名目，则一首诗成，可以活板印就也。王维五律最出色，七古最无味。孟浩 然诸体，似乎澹远，然无缥缈幽深思致，如画家写意，墨气都无。苏轼谓〔浩然韵高 而才短，如造内法酒手，而无材料〕，诚为知言。后人胸无才思，易于冲口而出，孟 开其端也。总而论之，高七古，王五律，可无遗议矣。
十 ■ 王世贞曰：〔十首以前，少陵较难入；百首以后，青莲较易厌。〕斯言以蔽李杜 ，而轩轾自见矣。以此推之，世有阅至终卷皆难入，才读一篇即厌者，其过惟均。究 之难入者可加工，而即厌者终难药也。
十一 ■白居易诗，传为〔老妪可晓〕。余谓此言亦未尽然。今观其集，矢口而出者固多， 苏轼谓其〔局于浅切，又不能变风操，故读之易厌。〕夫白之易厌，更甚于李；然有 作意处，寄托深远。如重赋、不致仕、伤友、伤宅等篇，言浅而深，意微而显，此风 人之能事也。至五言排律，属对精紧，使事严切，章法变化中条理井然，读之使人惟 恐其竟，杜甫后不多得者。人每易视白，则失之矣。元稹作意胜于白，不及白舂容暇 豫。白俚俗处而雅亦在其中，终非庸近可拟。二人同时得盛名，必有其实，俱未可轻 议也。
十二 ■李贺鬼才，其造语入险，正如苍颉造字，可使鬼夜哭。王世贞曰：〔长吉师心，故 尔作怪，有出人意表；然奇过则凡，老过则稚，所谓不可无一，不可有二。〕余尝谓 世贞评诗，有极切当者，非同时诸家可比。〔奇过则凡〕一语，尤为学李贺者下一痛 砭也。
十三 ■论者谓〔晚唐之诗，其音衰飒〕。然衰飒之论，晚唐不辞；若以衰飒为贬，晚唐不 受也。夫天有四时，四时有春秋。春气滋生，秋气肃杀。滋生则敷荣，肃杀则衰飒。 气之候不同，非气有优劣也。使气有优劣，春与秋亦有优劣乎？故衰飒以为气，秋气 也，衰飒为声，商声也。俱天地之出于自然者，不可以为贬也。又盛唐之诗，春花也 。桃李之秾华，牡丹芍药之妍艳，其品华美贵重，略无寒瘦俭薄之态，固足美也。晚 唐之诗，秋花也。江上之笑蓉，篱边之丛萄，极幽艳晚香之韵，可不为美乎？夫一字 之褒贬以定其评，固当详其本末，奈何不察而以辞加人，又从而为之贬乎！则执盛与 晚之见者，即其论以剖明之，当亦无烦辞说之纷纷也已。
十四 ■开宋诗一代之面目者，始于梅尧臣、苏舜钦二人。自汉魏至晚唐，诗虽递变，皆递 留不尽之意。即晚唐犹存馀地，读罢掩卷，犹令人属思久之。自梅苏变尽〔昆体〕， 独创生新，必辞尽于言，言尽于意，发挥铺写，曲折层累以赴之，竭尽乃止。才人伎 俩，腾踔六合之内，纵其所如，无不可者，然合蓄渟泓之意，亦少衰矣。欧阳修极服 膺二子之诗，然欧诗颇异于是。以二子视欧阳，其有〔狂〕与〔狷〕之分乎！
十五 ■古今诗集，多者或数千首，少者或千首，或数百首。若一集中首首俱佳，并无优劣 ，其诗必不传。又除律诗外，若五七言古风长篇，句句俱佳，并无优劣，其诗亦必不 传。即如杜集中，其率意之作，伤于俚俗率直者颇有。开卷数首中，如为南曹小司寇 作〔惟南将献寿，佳气日氤氲〕等句，岂非累作乎？又如丹青引，真绝作矣，其中〔 学书须学卫夫人，但恨无过王右军〕，岂非累句乎！譬之于水，一泓澄然，无纤翳微 尘，莹净彻底；清则清矣，此不过涧沚潭沼之积耳！非易竭，即易腐败，不可久也。 若大海之水，长风鼓浪，扬泥沙而舞怪物，灵蠢毕汇，终古如斯，此海之大也。百川 欲不朝宗，得乎？
十六 ■诗文集务多者，必不佳。古人不朽可传之作，正不在多。苏李数篇，自可千古。后 人渐以多为贵，元白长庆集实始滥觞。其中颓唐俚俗，十居六七。若去其六七，所存 二三，皆卓然名作也。宋人富于诗者，莫过于杨万里、周必大。此两人作，几无一首 一句可采。陆游集佳处固多，而率意无味者更倍。由此以观，亦安用多也！王世贞亦 务多者，觅其佳处，昔人云〔排沙简金，尚有宝可见〕。至李维桢、文翔凤诸集，动 百卷外，益〔彼哉〕不足言矣！
十七 ■作诗文有意逞博，便非佳处。犹主人勉强遍处请生客，客虽满座，主人无自在受用 处。多读古人书，多见古人，犹主人启户，客自到门，自然宾主水乳，客不知谁主谁 宾。此是真读书人，真作手。若有意逞博，搦管时翻书抽帙，搜求新事、新字句，以 此炫长，此贫儿称贷营生，终非己物，徒见蹴踖耳。
十八 ■应酬诗有时亦不得不作。虽是客料生活，然须见是我去应酬他，不是人人可将去应 酬他者。如此，便于客中见主，不失自家体段，自然有性有情，非幕下客及捉刀人所 得代为也。每见时人，一部集中，应酬居什九有馀，他作居什一不足。以题张集，以 诗张题，而我丧我久失。不知是其人之诗乎？抑他人之诗乎？若惩噎而废食，尽去应 酬诗不作，而卒不可去也。须知题是应酬，诗自我作，思过半矣。
十九 ■游览诗切不可作应酬山水语。如一幅画图，名手各各自有笔法，不可错杂；又名山 五岳，亦各各自有性情气象，不可移换。作诗者以此二种心法，默契神会，又须步步 不可忘我是游山人，然后山水之性情气象、种种状貌、变态影响，皆从我目所见、耳 所听、足所履而出，是之谓游览。且天地之生是山水也，其幽远奇险，天地亦不能一 一自剖其妙，自有此人之耳目手足一历之，而山水之妙始泄，如此方无愧于游览，方 无愧于游览之诗。
二十 ■何景明与李梦阳书，纵论历代之诗而上下是非之。其规梦阳也，则曰：〔近诗以盛 唐为尚。宋人似苍老而实疏卤；元人似秀俊而实浅俗。今仆诗不免元习，而空同近作 间入于宋。〕夫尊初、盛唐而严斥宋 元者，何李之坛坫也，自当无一字一句入宋 元 界分上；乃景明之言如此，岂阳斥之而阴窃之，阳尊之而阴离之邪？且李不读唐以后 书，何得有宋诗入其目中而似之邪耶？将未尝寓目，自为遥契吻合，则此心此理之同 ，其又可尽非邪？既已似宋，则自知之明且不有，何妄进退前人邪？其故不可解也。 窃以为李之斥唐以后之作者，非能深入其人之心，而洞伐其髓也，亦仅髣佛皮毛形似 之间，但欲高自位置，以立门户，压倒唐以后作者。而不知已饮食之，而徒隶于其家 矣！李与何彼唱予和，互相标榜．而其言如此，亦见诚之不可掩也。由是言之，则凡 好为高论大言，故作欺人之语，而终不可以自欺也夫！
二十一 ■从来论诗者，大约伸唐而绌宋。有谓〔唐人以诗为诗，主性情，于三百篇为近；宋 人以文为诗，主议论，于三百篇为远。〕何言之谬也！唐人诗有议论者，杜甫是也， 杜五言古，议论尤多。长篇如赴奉先县咏怀、北征及八哀等作，何首无议论！而以议 论归宋人，何欤？彼先不知何者是议论，何者为非议论，而妄分时代邪？又三百篇中 ，二雅为议论者，正自不少。彼先不知三百篇，安能知后人之诗也！如言宋人以文为 诗，则李白乐府长短句，何尝非文！杜甫前、后出塞及潼关吏等篇，其中岂无似文之 句！为此言者，不但未见宋诗，并未见唐诗。村学究道听耳食，窃一言以诧新奇，此 等之论是也。
二十二 ■五古，汉魏无转韵者，至晋以后渐多。唐时五古长篇，大都转韵矣，惟杜甫五古， 终集无转韵者。毕竟以不转韵者为得。韩愈亦然。如杜北征等篇，若一转韵，首尾便 觉索然无味。且转韵便似另为一首，而气不属矣。五言乐府，或数句一转韵，或四句 一转韵，此又不可泥。乐府被管弦，自有音节，于转韵见宛转相生层次之妙。若写怀 、投赠之作，自宜一韵，方见首尾联属。宋人五古，不转韵者多，为得之。
二十三 ■七古终篇一韵，唐初绝少；盛唐间有之。杜则十有二三，韩则十居八九。逮于宋， 七古不转韵者益多。初唐四句一转韵，转必蝉联双承而下，此犹是古乐府体。何景明 称其〔音韵可歌〕，此言得之而实非。七古即景即物，正格也。盛唐七古，始能变化 错综。盖七古，直叙则无生动波澜，如平芜一望，纵横则错乱无条贯，如一屋散钱。 有意作起伏照应，仍失之板；无意信手出之，又苦无章法矣。此七古之难，难尤在转 韵也。若终篇一韵，全在笔力能举之，藏直叙于纵横中，既不患错乱，又不觉其平芜 ，似较转韵差易。韩之才无所不可，而为此者，避虚而走实，任力而不任巧，实启其 易也。至如杜之哀王孙，终篇一韵，变化波澜，层层掉换，竟似逐段换韵者。七古能 事，至斯巳极，非学者所易步趋耳。
二十四 ■燕歌行学〔柏梁体〕，七言句句协韵不转，此乐府体则可耳。后人作七古，亦间用 此体，节促而意短，通篇竟似凑句，毫无意味，可勿效也。二句一转韵，亦觉局促。 大约七古转韵，多寡长短，须行所不得不行，转所不得不转，方是匠心经营处。若曰 ：〔柏梁体〕并非乐府，何不可效为之？柏梁体是众手攒为之耳，出于一手，岂亦如 各人之自写一句乎？必以为古而效之，是以虞廷〔喜〕、〔起〕之歌，律今日诗也。
二十五 ■杜甫七言长篇，变化神妙，极惨淡经营之奇。就赠曹将军丹青引一篇论之：起手〔 将军魏武之子孙〕四句，如天半奇峰，拔地陡起。他人于此下便欲接〔丹青〕等语， 用转韵矣。忽接〔学书〕二句，又接〔老至〕、〔浮云〕二句，却不转韵，诵之殊觉 缓而无谓。然一起奇峰高插，使又连一峰，将来如何撒手？故即跌下陂陀，沙砾石确 ，使人褰裳委步，无可盘桓。故作画蛇添足，拖沓迤逦，是遥望中峰地步。接〔开元 引见〕二句，方转入曹将军正面。他人于此下，又便写御马〔玉花骢〕矣。接〔淩烟 〕、〔下笔〕二句：盖将军丹青是主，先以学书作宾；转韵画马是主，又先以画功臣 作宾。章法经营，极奇而整。此下似宜急转韵入画马。又不转韵，接〔良相〕、〔猛 士〕四句，宾中之宾，益觉无谓。不知其层次养局，故纡折其途，以渐升极高极峻处 ，令人目前忽划然天开也。至此方入画马正面，一韵八句，连峰互映，万笏淩霄，走 中峰绝顶处，转韵接〔玉花〕、〔御榻〕四句，峰势稍平，蛇蟺游衍出之。忽接〔弟 子韩干〕四句。他人于此必转韵，更将韩干作排场。仍不转韵，以韩干作找足语。盖 此处不当更以宾作排场，重复掩主，便失体段。然后永叹将军善画，包罗收拾，以感 慨系之篇终焉。章法如此，极森严，极整暇。余论作诗者，不必言法；而言此篇之法 如是，何也？不知杜此等篇，得之于心，应之于手，有化工而无人力，如夫子从心不 踰之矩，可得以教人否乎！使学者首首印此篇以操觚，则窒板拘牵，不成章矣。决非 章句之儒，人功所能授受也。
二十六 ■苏辙云：〔大雅绵之八九章，事文不相属，而脉络自一，最得为文高致。〕辙此言 讥白居易长篇，拙于叙事，寸步不遗，不得诗人法。然此不独切于白也。大凡七古必 须事文不相属，而脉络自一。唐人合此者，亦未能概得，惟杜则无所不可。亦有事文 相属，而变化纵横，略无痕迹，竟似不相属者，非高、岑、王所能几及也。
二十七 ■七言绝句，古今推李白、王昌龄。李俊爽，王含蓄。两人辞、调、意俱不同，各有 至处。李商隐七绝，寄托深而措辞婉，实可空百代无其匹也。王世贞曰：〔七言绝句 ，盛唐主气，气完而意不尽；中、晚唐主意，意工而气不甚完，然各有至者。〕斯言 为能持平。然盛唐主气之说，谓李则可耳，他人不尽然也。宋人七绝，种族各别，然 出奇入幽，不可端倪处，竟有秩驾唐人者。若必曰唐、曰供奉、曰龙标以律之，则失 之矣。
二十八 ■杜七绝轮囷奇矫，不可名状。在杜集中，另是一格。宋人大概学之。宋人七绝，大 约学杜者什六七，学李商隐者什三四。
二十九 ■七言律诗，是第一棘手难入法门。融各体之法、各种之意，括而包之于八句。是八 句者，诗家总持三昧之门也。乃初学者往往以之为入门，而不知其难。三家村中称诗 人，出其稿，必有律诗数十首。故近来诗之亡也，先亡乎律。律之亡也，在易视之而 不知其难。难易不知，安知是与非乎？故于一部大集中，信乎拈其七言八句一首观之 ，便可以知其诗之存与亡矣。
三十 ■五言律句，装上两字即七言；七言律句，或截去头上两字，或抉去中间两字，即五 言：此近来诗人通行之妙法也。又七言一句，其辞意算来只得六字。六字不可以句也 ，不拘于上下中间嵌入一字，而句成全。句成而诗成，居然脍炙人口矣！又凡诗中活 套，如〔剩有〕、〔无那〕、〔试看〕、〔莫教〕、〔空使〕、〔还令〕等救急字眼 ，不可屈指数，无处不可扯来，安头找脚。无怪乎七言律诗，漫天遍地也！夫〔剩有 〕、〔无那〕等字眼，古人用之，未尝不是玉尺金针；无如点金成铁手用之，反不如 牛溲马勃之可奏效。噫，亦可叹已！
三十一 ■五言排律，近时作者动必数十韵，大约用之称功颂德者居多。其称颂处，必极冠冕 阔大，多取之当事公卿大人先生高阀扁额上四字句，不拘上下中间，添足一字，便是 五言弹丸佳句矣！排律如前半颂扬，后半自谦，杜集中亦有一二。今人守此法，而决 不敢变。善于学杜者，其在斯乎？
三十二 ■学诗者，不可忽略古人，亦不可附会古人。忽略古人，粗心浮气，仅猎古人皮毛。 要知古人之意，有不在言者，古人之言，有藏于不见者；古人之字句，有侧见者，有 反见者。此可以忽略涉之者乎？不可附会古人：如古人用字句，亦有不可学者，亦有 不妨自我为之者。不可学者，即三百篇中极奥僻字，与尚书殷盘、周诰中字义，岂必 尽可入后人之诗？古人或偶用一字，未必尽有精义，而吠声之徒，遂有无穷训诂以附 会之，反非古人之心矣。不妨自我为之者：如汉魏诗之字句，未必一一尽出于三百篇 ，六朝诗之字句，未必尽出于汉 魏，而唐及宋 元，等而下之，又可知矣。今人偶用 一字，必曰本之昔人，昔人又推而上之，必有作始之人。彼作始之人，复何所本乎？ 不过揆之理、事、情，切而可，通而无碍，斯用之矣。昔人可创之于前，我独不可创 于后乎？古之人有行之者，文则司马迁，诗则韩愈是也。苟乖于理、事、情，是谓不 通。不通则杜撰。杜撰，则断然不可。苟不然者，自我作古，何不可之有！若腐儒区 区之见，句束而字缚之，援引以附会古人，反失古人之真矣。
