诗者志也。其志卓然，见乎其诗；其志猥琐，见乎其诗。诗之准则，一曰意境，一曰气格。自王静安境界说风靡以来，世人无复知有气格。诗之优劣，半缘意境，半缘气格。独绝易臻，双美难得。有唐李长吉，长于意境而短于气格；民国于右任，长于气格而短于意境。均抱憾焉。哀哉哀哉。诗者志也。有志者虽死犹生，无志者生不如死。自中国一致于四海，壹是皆以立志为本。人有夷夏之分，志无胡汉之别。故以意境言，万国迥异；以气格言，吴越同舟。自资本主义崛起，逐物之风大倡。世人但求汩没于意境之中，淡漠乎气格之外。盖志者心也，身者物也。古人云：“哀莫大于心死，而身死次之。”然此所谓心者，匪特人心，天心也。而天心者，神之谓也。自神学式微，私小泛滥，唯物主义风行于前，唯心主义销蚀于后。天下滔滔，莫非心死而身活者。偶有一二独醒者，亦未免陈腐之讥。哀哉哀哉。诗者志也。天下之志，讵有异同？说者每以基督谓人有原罪，而吾国谓人初性善，由是遽以东西判然不可调和者。初不知人之贤愚，无论中外。东海圣人，西海圣人，皆先得人心之同然者。基督徒终身赎罪，求幸福于天国；释氏子不住色相，求涅槃于彼岸；吾侪儒生则率性修身，求至善于现世。器有不同，道无二致。是以有志于形而上者，极其至也，未尝不殊涂同归。故曰：意境有别，气格一如。今人囿于文化，平生隔膜。哀哉哀哉。诗者志也。同气相求，同声相应。而声气之间，莫非志也。中国自五四以来，诗道衰落。不在乎语体文言之争，惟见于知人昧天之痛。而究其源流，又不得不归罪西洋。古典主义光沈响绝，罗曼蒂克紫之夺朱。虽有象征主义挽救其流弊，然禁果既尝，浑然难再。余有感于此，每以绝续存亡自命。寒窗之馀，攻诗不辍。适太学之业将卒，不甘悬匏，求贾于世。折腰五斗，入幕三旬。已而耻对小儿，叹生彭泽。乃作投簪诗而去。自感强笑摧眉，辱身降志。其志既降，其诗必卑。气格既卑，意境何益？遂戒吟咏，以养浩然。浩然之气不作，老死无复为诗。哀哉哀哉。时在己卯中秋。