① 缘起杨绛「代拟」者,代余所拟也。余言欲撰小说,请默存为小说中人物拟作旧体情诗数首。默存曰:「君自为之,更能体贴入微也。」余笑曰:「尊著《围城》需稚劣小诗,大笔不屑亦不能为,曾由我捉刀;今我需典雅篇章,乃托辞推诿乎?」默存曰:「我不悉小说情节,何从着笔?」余乃略陈人物离合梗概,情意初似「山色有无中」,渐深渐固,相电缠绵,不能自解,以至忏情绝望犹有馀恨,请为逐步婉道出。并曰:「君曾与友辈竞拟《无题》数首耶?」默存无以对,苦思冥搜者匝月,得诗七首掷于余前曰:「我才尽此,只待读君大作矣。」余观其诗,韵味无穷,低徊不已。绝妙好辞,何需小说框架?得此空中楼阁,臆测情节,更耐寻味。若复黏着填实,则杀尽风景。余所拟小说,大可不着一字,尽得风流也。
纵说疏疏落落,仍看脉脉憧憧。
那得心如荷叶,水珠转念无踪。