余少时读谢希逸《月赋》,见其徵引陈熟,比兴寒窘,大抵拙于文而乏于理,窃尝以为恨。至今取而再三观之,皆不能易少时所见。因搜其平生所得于月者,假唐太宗、房玄龄对问而为之赋云。
太宗与秦府十八学士讲道于瀛州之上,于时宫壸漏稀,月色如昼,凭栏四顾,河山若绣,太宗慨然谓玄龄曰:「夫月何自生哉」?玄龄稽首而对曰:「臣闻月生于坎,水主内光,在坎则隐,因离则彰。其阖处阴,其辟随阳。魂生震始,魄露巽旁。二少分上下之弦,两纯括晦望之囊。八卦相禅,为月纪纲,观于卦画,其义可详。青者月魂,黑者月魄。出扶桑而五彩,暨中天而迥白。此月之变也,皆阴阳之相客」。太宗曰:「月之义既闻之矣,然则月之运行何如」?玄龄曰:「其始也,一气茫然,有物潜珍,两仪洞开,望之如神。于是清风龙翔而启途,丹霞凤翥而扶轮,提白昼于既溟,俟东皇于未晨,按行于二十八舍,周流于三百六旬。出天入地,自秋徂春,横碧落而孰禦,历黄道而常新。斗车为之低昂,列宿为之逡巡。此月之行也。臣又尝纵观焉,大何天之不罩,广何地之不笼,高何崖之不挂,幽何谷之不通。使夫山海之间,共此灯而发蒙,霍然如揽白霓之驾,恍然如泛骊龙之宫。若乃衬珠阁而泫露,镇贝阙而含风。蔼玉圃之生烟,郁瑶林之摅虹。乱芙蕖之万顷,绘松柏之千重。馀辉半抹于城楼,晓色欲拂于天东。纷金章而玉佩,杂天马而云骢。咸谒帝而待漏,殷殷乎长乐之钟。虽然,此陛下之月也,臣请为陛下言士民之月。始臣为布衣之时,只剑孤琴,出游四方,归憩家林,其观于月也,有不知所以独舞与不知所以长吟者矣。方其射西山而散彩,委曲浦而遗阴,过银沙而瑟瑟,渡金砾而骎骎,逐行舟而上下,与高浪而浮沈,因蒲帆而舒卷,随桂楫而浅深。入霜雪而英华秀发,混芦荻而踪迹难寻。散千林而无定影,镇九渊而有常心。或出晚霁而疑于清晓,或当晨现而讶于黄昏。或颠倒于山光水影,或披豁于地窟天根。或坐臣于偃竹之窗,或挽臣于落梅之村。或送臣于小桥,或迎臣于柴门。或带苔纹而粘屐齿,或移花影而泛清樽」。太宗曰:「噫,士民之月不亦乐哉!然则月之德性何如」?玄龄避席而辞曰:「大哉,陛下之问!臣不足以与此」。太宗曰:「卿其勿辞」。玄龄乃言曰:「月之德性,至矣妙矣,惜乎赋家者流未有能声条振理者也。夫太极肇判,天一生水。天一之精,凝为月体,仰射天外,下彻水底,洞照八荒,晃不知其首尾。碎之自圆,挠之自止,执之若远,睨之复迩。体有盈虚,性无生死,胡为而亏,胡为而盈。臣以是知生死之故,鬼神之情,然犹不足以言知月。臣爱月者也,畴昔之夜尝梦焉。弄月于云叶之表,钓月于浪花之端,种月于林泉之下,布月于天地之间,臣有其志而未遂也」。太宗乃掀虬须,跃龙颜,大笑而曰:「卿之志朕知之矣」。酌以樽罍,食以鼎鼐,牵牛正中,再拜而退。