于物于人咏讫,剩有空空四壁。
壁本匪吾私,幸我以之名室。
沉默,沉默,伴我年年对立。
注:予居单身楼。屋非我有,而予名室壁下。旧亦有说焉,略谓:古有画龙于壁者,数年不点睛,点即破壁飞去,然予自度非龙者也。古有达摩,尝面壁十年,后遂喻修道之士,一旦而悟,然予对之亦有年矣,其复瞢然一壁而已。古复有崂山,其道士有术,过壁如无,而事堕荒渺,岂吾辈肉人之可求哉。是予于壁,非破非面非过者也。然自以世亦如壁,不能破之而腾踔之,不能面之而超脱之,亦复不能觅崂山之术,若庄生之解牛,以游刃乎其间。如此将复何为哉。穷极无计,一日忽曰:何不以头抢之?数抢之下,鼻青脸肿,得痛乎其中,亦得味乎其中,一日不能无此君矣。遂名室壁下,名号曰守壁生,恒年对守,默若聋瘖,将以此终世焉。