【生卒】：1816—1862 【介绍】： 清云南昆明人，字根云。道光十五年进士。授编修。咸丰二年督学江苏。太平军起，授浙江巡抚，擢两江总督，驻常州，主江南大营饷事。江南大营溃后，逃至上海。同治元年褫职逮京，弃市。

何桂清（1816—1862年12月21日），字根云。

云南省云南府昆明县（今云南省昆明市）。

清朝翰林、政治人物、军事人物。

官至两江总督。

因抵抗太平天国不力，以失封疆之罪，弃市。

何桂清的父亲是王英九之父王燮的家丁。

王燮担任太守，为王英九请来家教，何桂清伴读。

王英九愚钝又喜欢玩乐嬉闹，不喜欢八股文，因而读书失败，何桂清思绪清明，过目不忘，反而造就了何桂清。

后来王英九捐纳为盐使时，何桂清出资，报答此恩。

道光十五年（1835年），何桂清中式乙未科第二甲第四十九名进士出身，点翰林院庶吉士。

道光十六年（1836年）散馆，授翰林院编修。

道光十七年（1837年），任河南乡试副主考官。

道光十九年（1839年），主贵州乡试。

道光二十二年（1842年），任司经局洗马，右赞善，改左赞善，日讲起居注官，南书房行走。

道光二十三年（1843年），升翰林院侍讲，仍任洗马。

道光二十四年（1844年），升太仆寺少卿，为广东乡试正主考，会试同考官。

道光二十五年（1845年），升光禄寺卿，改太常寺卿。

道光二十六年（1846年），出为山东学政。

道光二十七年（1847年），加内阁学士，仍提督山东学政。

道光二十八年（1848年）二月五日，迁兵部右侍郎。

丁忧去职，服满后补任原官。

咸丰元年（1851年）五月二十日，署理吏部右侍郎，闰八月十三日授兵部右侍郎。

十二月十四日改户部右侍郎，兼管钱法堂事务，南书房行走，顺天乡试覆试阅卷大臣，顺天武乡试较射大臣，兼管三库事务，充实录馆副总裁。

二年（1852年），署理经筵讲官。

三月六日充会试副总裁、覆试阅卷大臣，大考翰詹阅卷大臣，考试荫生阅卷大臣，八月六日授江苏学政。

太平天国袭江南，何桂清以江苏学政身份疏陈军事，抨击封疆大吏软弱，无所顾忌侃侃而谈，咸丰帝感到惊奇。

三年（1853年）十一月二日改礼部左侍郎。

四年（1854年）三月十日，改吏部右侍郎，仍充江苏学政，四月十八日改仓场侍郎，九月二十一日升授浙江巡抚。

太平军攻陷江宁，东南震动。

安徽徽州府、宁国府是浙江屏障，何桂清驻兵黄池，扼守要冲，与浙江提督邓绍良击退太平军。

五年（1855年），桂清檄令道员徐荣攻黟县、石埭，太平军主力到达后徽勇溃败，徐荣战死。

何桂清上疏主张安徽浙江互为唇齿，主客一心方有胜算，咸丰帝上谕令地方官吏不分畛域剿敌。

安徽巡抚移驻庐州，徽州、宁国二府暂由何桂清管辖，桂清令徽州府知府石景芬、副将魁龄等收复徽州府城及休宁县，布防堵敌军来路。

江西太平军入侵浙江，攻陷衢州府开化县，进犯严州府遂安县，桂清檄令邓绍良等夹攻，击退太平军，周天受、石景芬等克复黟县、石埭县。

何桂清奏请增补道员缺额，以石景芬任徽宁池太道；总兵豫祺战绩不佳，革职，以江长贵代；团练大臣前侍郎张芾驻皖南，督办徽、宁防务，兼顾浙江衢州、严州二府。

六年（1856年），檄令邓绍良、秦如虎、都兴阿等合攻宁国府，江长贵击败来援的太平军，收宁国府城，获得嘉奖。

浙江杭州府知府王有龄被通判徐徵讦控，桂清复奏有微词，被朝廷责问，十一月六日以病免职。

七年（1857年）春，两江总督怡良因病出缺，桂清同年的文渊阁大学士彭蕴章保荐以何继任，统筹粮饷。

四月十二日，以二品顶戴署理两江总督。

六月六日，实授两江总督。

桂清保荐王有龄升授江苏布政使，获准。

此时江宁已沦陷多年，总督驻常州，军事由江宁将军和春主导，江南提督张国梁为帮办，前任总督怡良专责转运粮饷。

桂清屡次奏陈方略，符合咸丰帝期望，谕饬和春与桂清和衷商酌。

冬季，攻克江苏镇江府，以办理军饷功加太子少保。

十二月二十六日充钦差大臣、南洋通商大臣办理通商各口事务。

八年（1858）十一月，会同东阁大学士桂良、吏部尚书花沙纳与英、法、美三国改订税则、通商章程：有限承认鸦片贸易；依《中英五口通商章程》在上海创建关税总局；进出口货物，一律按时价抽5％关税，洋货远销内地一律按时价抽2.5％子口税；各口税收划一办理，聘请英人李泰国帮办海关税务等。

十年（1860年）张国梁攻克江宁城外九洑洲，与和春挖壕筑垒，完成合围江宁（第二次江南大营）。

桂清以济饷之功，晋加太子太保。

三月二十一日，太平军陈玉成、李世贤、杨辅清、李秀成等合兵十馀万攻陷建平县、东坝。

李秀成为了解围，由安徽广德州急袭杭州，杭州将军瑞昌死守，上谕令何桂清、和春尽速救援；桂清急檄帮办江南军务广西提督张玉良驰援，到达后以600兵击破太平军，并收复临安县、孝丰县、安吉县，获朝廷嘉奖。

何桂清又传檄宣化镇总兵马德昭、寿春镇总兵熊天喜、游击曾秉忠，副将刘成元水陆分路进剿，造成兵力分散。

太平军一支由东坝进江宁府，一支由溧阳县攻常州府，进而攻陷溧阳县、进围金坛县。

桂清檄令马德昭救援常州、总兵衔周天孚及潮勇救援金坛县，太平军于是退出武进县界，全部进围金坛。

闰三月初三日，太平军攻陷句容县，江南大营后路断绝。

初四日，张玉良回军到达常州。

初五日，参将罗希贤率军自宜兴进驻常州城，初六日，寿春镇总兵熊天喜自安徽广德抵达常州城。

江宁将军和春飞檄求援，何桂清不准张玉良赴援，和春又调马德昭急援，桂清也不准。

浙江巡抚王有龄递书告诫何桂清勿逃离常州：「事棘时危，身为大臣，万目睽睽，视以动止。

一举足则人心瓦解矣。

」初七日，太平军自江宁城外攻击江南大营，张国梁激励将士激战七昼夜。

张国梁九次传檄常州诸军救援，何桂清皆不回应。

十四日，大风雨后降下大雪，人多冻僵，将士因缺饷而噪乱，十五日，江南大营失火，全军溃败。

十六日，张国梁退守镇江，和春退守丹阳县。

何桂清惧怕张、和弹劾，极力致书慰劳，请张国梁移防丹阳。

和春遣熊天喜扎营于白堍，张国梁招集溃兵，十八日，张国梁统兵一万三千人抵达丹阳，留西宁镇总兵冯子材一万二千人守镇江。

何桂清遣张玉良于常州城外西南五里至西北横列二十营，并上奏：「丹阳以上军务，和春、张国梁主之。

常州军务，臣与张玉良主之。

部署稍定，即进规溧阳。

」其实是空言，企图推诿责任。

常州、丹阳失陷，弃守出逃，枪杀百姓 何桂清催促张国梁、和春援救金坛县，但因刚遭遇大败，士气不振，未及休养；而太平军已由金坛珥村绕道出丹阳南侧，马德昭于奔牛迎击，太平军转往吕城，隔绝丹阳、常州大道，熊天喜于白堍溃败自杀。

二十九日，李秀成率太平军十万人进逼丹阳，张国梁开南门迎击，李秀成望见张国梁旗帜而退。

张国梁向常州索要锅、帐、军械而不得，部众再度溃逃，张国梁指挥亲军驰骋鏖战，被溃兵阻挡，太平军混入溃兵中狙击张，张战死，丹阳城破，和春突围前往常州。

何桂清大为震惊，已革江苏按察使、总理江南粮台事务的查文经等人洞悉桂清心意，建议退守苏州。

桂清便奏言军事已交托和春、自赴苏州筹饷，作为逃跑藉口。

出逃时，常州士绅跪道请求桂清留守，戈什哈枪杀跪留其中19人才脱身，张玉良也随即出逃。

何桂清弃守后常州士民自筹登陴守城。

数日后常州城破，李秀成愤恨人民抵抗而屠城。

和春督兵迎敌，兵溃重伤，退至无锡县，自杀殉节。

无锡城破，湖北提督王浚战死。

苏州守军闻讯大为愤恨，何桂清到达后，驻扎于浒墅关，江苏巡抚徐有壬拒绝打开城门，并弹劾何桂清「弃城丧师」及亲兵在途中焚掠的罪行。

和春四月十三日，苏州城沦陷，徐有壬于巷战战死殉节，遗疏再弹劾何桂清多条罪状。

朝廷降谕将何桂清革职解京审讯。

何桂清逃至常熟县，托言借外兵，逃进上海租界。

何桂清统领十馀万清军弃城潜逃，导致常州、常熟、苏州皆失守，咸丰帝上谕革职，捕送北京审讯。

然凑巧遇英法联军之役，咸丰帝避难热河，何案搁置两年。

期间王有龄及江苏巡抚薛焕等相继上疏乞恩，未获允准。

同治元年（1862年），言官交章弹劾何桂清，于是恭亲王与租界交涉，正式将其逮捕下狱。

秋审处总办、直隶司郎中余光倬，照「各省督抚提镇失陷城寨律」拟斩监候，并以情罪重大，「击杀执香跪留父老十九人，忍心害理，罪当加重」，应即行处决，而改拟「斩立决」请旨定夺。

刑部尚书赵光，因与帮办江南军务的许乃钊有交情，瞭解何桂清失陷苏常殃民细节，覆奏：「不杀何桂清，何以谢江南百万战难生灵？

」慈安太后、慈禧太后降旨命大学士六部九卿翰詹科道会议。

大理寺卿李棠阶认为何桂清清为两江总督，骄横颟顸，治军无方，克扣军饷导致将士哗变、全军覆没，弃城而逃又嫁祸他人，其罪不容诛。

然而太后为求慎重，另有旨：「何桂清曾任一品大员，用刑宜慎，如有疑义，不妨各陈所见。

」有17人上疏论救，体仁阁大学士、礼部尚书祁寯藻，引用嘉庆帝谕旨：「刑部议狱，不得有加重字样。

」认为刑部所拟不合制。

另有工部尚书万青藜、御史高延祜，而新任江苏巡抚薛焕以重金疏通，故拖延未决。

言官仍交章弹劾，户科掌印给事中郭祥瑞、吏科给事中谢增等奏请速正典刑；礼科给事中卞宝第（曾于浙江道监察御史任内弹劾桂清）抗章驳祁寯藻：「仁宗上谕，只就承平时期寻常罪名而言。

」又言：「道光年间浙江提督余步云失定海，咸丰年间湖北巡抚青麟失武昌，皆以失陷封疆伏法，其时祁寯藻当军机大臣，何独于何桂清护惜若此？

」大理寺卿李棠阶以东南战事尚未结束，求顾全大局再上密摺主张不应拖延：「刑赏大政，不可为谬悠之议所挠，今欲平贼，而先庇逃帅，何以作中兴将士之气？

」刑部审讯时，桂清提出一份薛焕等人具名之公禀，请其退到苏州，以保饷源重地，作为其本不欲弃地的證明。

公禀出于当时或事后伪造已无从查究，朝廷命两江总督曾国藩查核具奏。

曾国藩认为守土之责与公禀无关，覆奏：「疆吏以城守为大节，不当以僚属一言为进止；大臣以心迹为罪状，不必以公禀有无为权衡。

」大学士六部九卿翰詹科道议覆，由刑部主稿，六月十三日，余光倬疏奏：「已革两江总督何桂清身膺疆寄，受国厚恩，岂不知军旅之事，有进无退，守土之责，城存与存？

况其时常州有兵有饷，并非不可固守，乃首先弃城逃避，致令全局溃散。

望亭为无锡至苏州要冲，业经奏明截留长龙船，扎营于此，乃并未身经一战，命杀一贼，忽于苏州失陷之前一日，率师船退驻福山海口，是其撤兵远遁，纵寇殃民，尤罪迹之昭著者。

至刑部历年审办军营失事成案，均视此为轻，惟馀步云系由斩候加至斩决，情罪相等。

虽带兵提督与统兵总督稍有不同，然论疆寄，则文臣视武臣为重；论军法，则逃官与逃将同诛；论情节，则闻警屡逃，非被攻被围变出不测者可比；论地方，则全省糜烂，非一城一寨偶致疏防屠可比。

请仍照原拟，从重拟以斩立决。

」得旨，改为斩监候，秋后处决。

12月21日在京师菜市口法场处斩。

林英男，字岸谷，号平沙。祖籍福建丹诏。一九五二年生于闽南，长于粤东。一九八二年毕业于中山大学中文系。

近日，林英男同学赐阅其大作《平沙集》，再三嘱我作序。

我虽事冗，却之则不恭。

而且，校友毕业多年后，仍兀兀穷年，孜孜不倦地潜心于诗词写作，这精神也确值得学习。

便抽出时间，细读英男的诗作。

记得在『文革』结束后，我在中大中文系给七七级的同学讲授魏晋隋唐文学史，倒未曾给英男所在的七八级上过课。

不过，说来也是缘份，七八级同学在毕业后，常常邀我相聚。

他们一直关怀母校，帮助母校。

特别是他们同窗之间，情深谊厚，常常使我感动。

我虽然没有机会在课堂上和他们直接交流，可是，三十年过去，在这年级九十多位校友中，许多人的音容笑貌，也依然历历在眼。

师友之间，融洽无间。

我在中山大学学习工作了六十年，而和没有上过课班级的学生，彼此一往情深，延续了三十年，也确少有。

此中缘故，我实在也无法说清，祗能说是人生中难以遇到的缘份！

英男第一次让我看他的诗，是在他毕业后约十年的一次聚会上。

记得那时他穿著笔挺的蓝色西装，神清气爽。

席间，他从口袋里拿出几首小诗，说是让我看看，同时也问了些有关写作格律诗词的知识，我随便看看，也稍作评点。

老实说，那时英男写诗，还未进入门槛，我在匆忙之间，也不知说些什么为好。

大概到新世纪之初，英男入住中大教师宿舍，离我家较近。

有一回，他把一大叠诗稿，交给我看。

翻阅后，觉得还好，而且知道了他对写诗有强烈的兴趣，也颇替他高兴。

不过，那时彼此都忙著别的事情，我也来不及和他彼此切磋。

又过了好几年，我们虽同住一校，但见面不多。

偶尔知道七八级的校友，有好几位热心写诗。

手机电脑，成了他们传诗递简的飞鸿。

我又听到七八级的校友们说，在这年级的诗客中，英男最为用功，他常在网页上发表诗作，得到好评。

这回，他发给我《平沙集》，我仔细拜读，才知道他确实是学业大进。

所写诗 作，与前两回交给我看的，不可同日而语。

我想，『工夫不负有心人』，凡作事，祗要『一灵咬住不放』，是总能作出成绩的。

英男的诗，风格属沈郁遒劲一路。

试看他《自题平沙集》的第一首，便很容易发现在典雅的辞藻中，压抑著一股嵚嵜磊落之气。

他那些纪念亡父、亡兄、亡友的诗，写得情感真切，哀伤中又流露出自己对生活不平的牢骚。

我很奇怪，为什么他的风调，会显得如此深沈？

一问英男，才知道他在大学毕后，经历崎岖。

境内境外广阔的生活面，既让他对现实、对世界，有更全面的认识，也让他对人生、对历史，有更深切的感悟。

所以，在《平沙集》里，没有轻率的应酬之作，他落笔总是沈重的，认真的，严谨的。

我看得出他在有些诗里，用辞遣句，反覆斟酌，甚至有时还会过于考究。

但一题在手，总不会率意为之，草草了事。

所以，这本诗集，虽名曰『平沙』，实质似苍岩。

忧时论世，有棱有角；伤逝怀人，深沈老健。

这和时下一些诗作，在无病呻吟中给人流滑之感，大不一样。

『诗穷而后工』，英男经历过有顺有逆的人生道路，写出的诗，也分明留著或深或浅的脚印。

沈郁中时有奇兀的风格，也照见出他的牢骚抱负和个性。

英男告诉我，近十年，他潜心读书，恶补经典。

到而今，他也过了知命之年了吧，但竟仍焚膏继晷，勤奋向学，乐此不疲，实在令人感佩。

我们从《平沙集》中，也可以见到他喜欢用典的习惯，这说明他读书之多，用力之勤。

否则，他不可能处处拈来，让诗作添上了书卷之气。

当然，好用典，也是一把双面刃。

这一点，相信英男在创作的过程中，是深有体会的。

我读书，往往如囫囵吞枣，不求甚解。

至于写诗，近几年， 不晓得为什么全无兴致。

比起英男的用功，自觉汗颜。

也许年龄渐大，壮志消磨。

在网络各种消息的引诱下，对著荧幕，反耗费了不少读书的时间。

所以，英男嘱我写个小序，颇觉为难，不过，想到这一回，在中文系七八级同学毕业三十年聚会之际，英男捧出这本《平沙集》，让师友们分享他的喜怒哀乐和人生感悟，实在很有意思。

再三踌躇，遂承嘱命笔，也作为我对特具凝聚力的中文系七八级校友，再三致意。

林英男送来他的诗集《平沙集》让我写序，我欣然应允了。 三十一年前那段无法超越的印记不可能抹去。神马并非都是浮云。 没有一滴雨会说自已造成了洪灾。但每个洪灾内边却都是一滴滴雨汇集而成的。 我在这个时间段也面临转型，走在从心灵封闭到心灵牧放的历史隧道里。我在二十世纪六十年代至七十年代下半叶，有相当文字为『受命行事，呜鞭示警』之作，『虽是受命之作，有著江湖庸医吞错自配假药的苦衷，也有大任于斯的年少春风得意和为左记云翳所遮的悲凉』。我在编审职称评审中的这段话，开始摒弃罪孽年代的窒息和崇拜，开始释放悄然萌动的惊异和好奇，开始沐浴潜滋暗长的开放和挣脱，因之与林英男们年青一辈也有了沟通可能。 一九八一年一月号广东省作家协会《作品》文学杂志，决定发表黄雨批评朦胧诗的文章《新诗向何处探索》。一九八○年十二月，作为理论编辑的我，约了中山大学中文系在读的大学生，到文德路省作家协会，座谈朦胧诗。就新诗的革新与探索，开了一个会。记得有辛磊、林英男等应邀。辛磊即前些年写长篇小说岭南三部曲之《大清商埠》《大国商魂》的作者之一，第三部《大江红船》尚未写完，辛磊英年早逝，俊才痛失。近期，在和刘中国的闲聊中，被提及的同学中，林英男是频率很高的一位。这让我重新梳理过往的记忆、审理以往的作为。林英男在那个座谈会上的发言，观点清晰、不同寻常，带有年青人的理论锐气和敏捷眼光。于是敲定他撰写一篇与黄雨商榷的文章，我问他在七天内，能否完成。林说：没问题。于是，我把黄雨文章的条样交给了林。于是，就有了发表在一九八一年二月号《作品》上林英男的《吃惊之馀——就新诗的探索方向与黄雨同志商榷》长文。 林英男文章，影响极之深广。那时候的《作品》是个很牛的刊物，发行量达七十九万份。时至一九八二年，《北京师范大学学报》（社会科学版）第六期上，发表了该校著名教授黄药眠的万字长文《关于朦胧诗及其他》，为黄雨辩护并对林的文章进行了全面的反击和批评。 这多少有些吊诡，也令人错愕。一位著名教授，放下身段，对一个未毕业的大学生如此的青睐。一场对新诗的理解歧见，有人力顶有人吐槽，这很自然，却然引发一场南北呼应的激战。张爱玲说『出名要早』，如今衍生开来，说『裙子要短，出名要早』。俊才精英就一定能够艳遇『出名要早』的强大身影么？林英男一九八二年毕业，罹难接踵而至，羊城晚报要林分配到羊城晚报工作，不成；一九八四年，省文化厅打算把他列人才第三梯队，调入省文化厅加以培养，也不成。学校某些政工用档案罗织评语，把他打入另册。虽然后来学校为他修改评语，删去不实之词，但已经耽误了许多机会。那年代档案如同一个生死簿，要你下地狱就升不了天堂。那时候的羊城晚报南方日报在中国舆论界很牛，是开放改革舆论的引领者先行者，林英男错失良机，历经了一场命运之战。 这场论战中，黄雨提出了究竟哪一种称得上是『新一代的诗』？『新诗如何创新，追求什么，朝什么目标探索？』的问题。他从一些新人的片言只语，摘下的关键词是『土壤』、『人民』、『不能靠梦活著』、『时代』、『改造外在世界』等，他用一个『革命的、现实主义的道路』回答了他所提出的两个问题，而他眼中的朦胧诗是，『脱离现实，思想苍白，语言离奇，玄之又玄，是个人主义的自我膨胀，是『梦想自由者的绝望的情绪』。 与黄雨传统的、守旧的思维视野殊异，林英男认为：『十年动乱创造出奇特的一代。』『四五證明：醒狮睡了，睡狮又醒了。象五四前夜，历史又一次脱节了。亚洲大陆断裂了，在中苏边界；五大洲飘移了，在太平洋相撞。在历史的脱节点，他们愤怒；在断裂层喷射的岩浆中，他们垮掉；在大陆飘移的震荡中，他们迷惘，但他们站著，站著愤怒，站著垮掉，站著迷惘——站著思考，千百万年轻的脑袋在日夜掘进，要为地球的脑海增加新的皮层和沟纹。』黄药眠的文章，对林英男『青年诗人经常用的手法，是朦胧的意象』；要有『零星的形象构图』；『富有运动感的急速跳跃』；诗应该有『交叉对立的色彩』；要有『标点改进和语法的主观化』；写诗要『哲理和直觉的单独表现或熔合』；做诗『要用象征隐喻的手法和奇特的语言结构』七点提纲，逐条进行了分析和反驳。这属于艺术上的探付，倒也无妨。但黄药眠论及朦胧诗理论的思想根源时，却有点煞有介事，似是而非，呈现荒唐做派与傲慢。他列举了四条： 一、看不清客观事物原貌，以及事物与事物间的联系； 二、把社会里的人都看成是各人自我的活动，变成自我展示的个人主义者了； 三、没有一个完整的思想体系，没有力量把纷纭复杂事物加以类化； 四、对祖国的语言修养很差，又不肯虚心地向人民群众学习。 这真是文化固化不易撼动的生动写照。 对于时代的看法，黄药眠一面惊异林英男的『博学』，一面提出了他的定谳评语：『我们讲的是诗，为什么突然要扯到自然界这样的巨变呢；我们应该怎样来对付它呢？』『作者幻想出天崩地裂的恐怖的形象，好象地球都快要破灭的大灾难来临了，然后把大灾难作为前提，提出要写现代诗的结论。』 此论真有点不食人间烟火，不知今生何世？还有点晚清朝廷缉拿乱党的劲头。其实，林英男在与黄雨商榷文章中鲜明发出『他脚下的地却从现实世界的大陆分离出去』，到底『是年龄的距离，还是时代的距离』的天问。 一九八○年，正是在『文革』『天崩地裂的恐怖形象』展现之后，正是『大饥荒』『大逃港』、『大灾难』，中国现代化这部汽车龙钟老态，步履蹒跚，一再踉跄，乃至不救之后；也正是邓小平听闻『养五只鸭子就是资本主义』的惊谔，万里看到幼儿在锅中取暖惨象的痛哭，彭德怀看到工人无裤可穿的怒斥之后，这就是中国环境的危如累卵、非开放不可的历史现场和时代形象。林英男的『时代距离』论所表述的一代年青人忧患、困惑，正是这场论战的命意点穴之笔。 文学史，不应该祗是作家作品的编年史，更应是文艺思潮的发生，发展、替代、转变的历史。文艺思潮，也绝非风格流变的演绎，更应是现代性理念的碰撞，交锋。这场朦胧诗论战的焦点，也正是在『现代性』两个轮子：市场化与人文化。如果这个世界上还有什么共享的文明的话，那也就是这个具普遍世界意义的现代性了。现代性的共享性多样性并存，正是林英男们所孜孜以求的愿景。社会越封闭愚昧，其社会认同，越强制和盲从；社会越开明开放，其社会认同，越自愿和合理。历史的灾难太深重了，它也生成了一种进步，以往的一切都要用实践和理性去重新审理，包括朦胧诗和文艺思潮。中国文化是否具有多元开放性和自我批判度，是否具有现代性思维模式，是否具有自创能力，是我们不可能避开的问题，别老拉上老外背书。 学生时代的创造性，往往被刻意追求一致斫丧自由的工具化社会化过程给扼杀了，如果再加上意识形态，那无异是对学生才能、性格、命运的摧毁。六十岁一个甲子，正是知识分子，用自己的磨难、思考和行为，追问和践行生命的终极意义，焕发思想与精神之花那流动而常青的生机，在知识沈淀和经验积累完成之后，奉献社会，润泽修身，知事悟道的第二个黄金周期。 林英男三十一年前一时苍茫，掩蔽著另一时的辉煌，另一种成功，彰显著另一种精彩：在大学任教期间，他出版了学术论著和教材多种，他毕十年之功研究古诗词，写就了这本《平沙集》和呼之欲出的《谢灵运评传》。 《平沙集》系作者八十年代论战之后，三十年间内心感受抒发，志向踌躇呈现，静思超然沈积的一个集成板块，上口耐嚼一色，文采思考齐飞，堪称独树一帜之作。『恶木难成君子翳，呜条岂是太平林？』（《越吟》）『十年转石空留响，两掌抟沙独笑吾。』（《自题》）那种突围后的快感，挫折后的坦然，那种凄美；『萧寥晚雨扰禅那，俯仰沈沈问壁呵。』『襟抱一轮沧海月，迷茫即佛是燃灯。』那种生活磨难后的平静，淬砺后的静思，那种禅悟；『六十年愁罹率野，八千里路戴孤星。』『一寸溺灰同此劫，百年海客异乡风。』『屡折民肱无九转，壶翁朝暮作狙公。』那种对灵根身世的缅怀，个人际遇的感慨，辗转异乡的吟咏。其诗作对仗工整，用典丰富、精当，读来琅琅上口。那种韵律美和古典美，都是我所喜欢的。它的诗味浓郁，历史厚重，格律严谨，都是可传之久远的。是为序。 二○一二年七月二十日 广州

昔陈亢问异闻于伯鱼，伯鱼应之曰未，且述『不学诗，无以言』之训，是知至圣传鲤，亦首诗教。诗云：『哀哀父母，生我劬劳』，岂圣人以诗者仁孝所蘖耶？平沙公幼时，父母恩违，依慈庇长，初未得诸庭趋。己未腊月，父弥留，奔挽未及，至则幠衾矣。扶柩归故宅，夜阒籁沈，神哀形毁，不脱绖带，以待天明。明旦曦窗下，惟遗像高悬，破纸满地，捡之则其尊人遗诗也。平沙公藏之三十馀年，灯下偷展，辄心大恸，情志渐萌，遂亦成诗人。呜乎！鬼神之事，子所不语，而下世之人，能传骚心，诗教之通于幽明者亦大矣！今集中家祭之什，哀暴风之不止，痛离魂之未返，荒天穷海，啼血怨春，仁孝之心，可质天地，诚中形外，故尤能动摇人心。 平沙公于学无所不窥，而诗学用力最劬。唐时高达夫年三十五始学诗，而终能自出一头地，平沙公学诗更晚于高，而勤力诗道，孜孜矻矻，积年所为，洋洋大观。其志廉，故高旷沈雄，如蹈五丁；其行洁，故质实峻伟，如遇奇士；其学博，故驱驰坟典，如运密珠；其思深，故幽怀深致，如犀照水。清人说诗，有诗人之诗、才人之诗、学人之诗之判，平沙公非不欲为诗人之诗也，而才为学所掩，下笔独典重如籀篆。窃谓此体肇之颜之推，后之得之者惟顾亭林，至公而三矣，盖真儒者之诗也。余蒙平沙公不弃，许以忘年，更以道合志同，时相盘桓，然亦未敢云知公。概乎言之，其诗无论古近歌行，儒者之志，一以贯之。又尝攻西学，不硁硁乎乡曲门户之见，故诸作议论正大，文辞排奡。此又公诗独造之境也。 于戏！乙巳以来，科举既废，中经陈胡之乱，红羊之劫，吾国文化，竟成土苴。公之情志，托于歌诗者具在，然季世鄙文崇质，识者盖鲜矣！ 盐渎徐晋如于横艾执徐年彊梧协洽月游兆汭汉日

余真啖名者也。余所啖之名，实之宾也。实者，儒学之以修身为本，进则修己以安人。仆虚掷六秩，忝届耳顺，学尚不足误人，德犹不堪修己，以此啖名，欺世耳。若乃如是之身后名，洵为赤道冰山，不如即时一杯浊酒。故嗜酒者，真啖名也。洎半百之齿，余知耻近乎勇，勇而始学诗也。尸居袖手，坦荡之馀而有诗。好古之故，余诗之体，糟粕也；嗜酒之身，余诗之味，醪药也。唯以志年遭惊恐，经络不通而麻木不仁，医者谓之痹症，长年啜之以醪药也。醪药五味杂陈，甘苦自知，辛酸为己。或曰理可修己，而不可强人，强人无异于以理杀人。故知药可疗己，未必治人；诗能娱己，未必悦人。夫子曰：『古之学者为己，今之学者为人。』嗟夫！诗以悦人为诣，即近乎谀人矣！ 是为跋。 平沙壬辰夏于康乐园客卢

昔义宁陈寅恪先生读岑仲勉文竟，慨然语陈援庵先生曰：『此君是粤人，中国将来恐只有南学，江淮已无足言，更不论黄河流域矣。』斯虽朋辈间一时兴到之言，究其实，要非逞臆之谈。江淮、黄河流域云云非敢论列，若南学后来居上者，固较然明矣。盖海通以还，岭表与外洋荡摩，影响所及，粤人穷则思变，每能凿空创辟，开华夏一代风气。经济如此，学术如此，即诗词何莫如此。夫穷则思变暨于诗词，抑末矣，而实有至精者在。 盖国于天地必有与立，经济其粗焉耳，唯文化允执其精，诗词尤精焉者。第此精焉者，至晚近以佞古过甚寖微。夫诗若词，根极风骚，可以正得失、动天地、感鬼神，关乎国之兴衰，吾民族精神实寓焉。诗道而微，则民族精神奚寓？值此寖微之际，有人焉，以『诗界革命』为天下倡。即身之所遇、目之所见、耳之所闻，以新名词写新事物，于一味拟古徒存躯壳者外开径独行，自辟异境，足以式多士而起后学，是不啻化诗坛之腐朽为神奇矣。其首功者，厥为粤人梁卓如、黄公度二氏。此粤人穷则思变一也。新文化运动起，陈、胡辈谥诗词为『骸骨迷恋』；鼎革以还，并此『骸骨迷恋』亦鲁莽灭裂之，国人几不知诗词为何物，举禹域率入于椎鲁不文之境，民族精神云乎哉！际此存亡绝续之交，复有人焉，于羊城创刊《当代诗词》为天下倡，海内向风承会，驯致社刊林立，诗词复兴终成燎原之势，一发而不可遏。是不啻于传统诗词运命肉白骨而起死生矣。尸其首功者，厥为粤人李汝伦氏。此粤人穷则思变二也。虽然，犹有憾焉。三十年来，诗词复兴为量也而非质也，弥望黄茅白苇，求一精思健笔、闯然入于古人之境者盖寡。当此大雅不作之时，又有人焉，以举办国诗大赛为天下倡。斯国诗大赛者，以复兴传统诗词雅韵正声为鹄的，藉唐宋以降科举矩矱为形式，延聘诗词名家足孚众望者为主考官。赛事公开透明，避俗若浼，一以遴选高材俊彦为指归。夫诗词大赛众矣，至考选严格、品位高雅如斯者，则绝无仅有。是不啻于诗词之道拨微行而反之于康衢矣。尸其首功者，厥为粤人林英男氏。此粤人穷则思变三也。迄今岁，国诗大赛已举办三届。凡入彀者率能茹古含今，与时下大赛所选相去何止霄壤。继是以往，国诗大赛蝉联续办，真积力久，岂独焜耀南纪，抑将影响华夏诗坛至深且巨。噫！振大汉之天声，张民族之精神者，非在斯欤？义宁岂虚言哉！ 曩林先生尝以所著《平沙集》见惠，余受而读之，觉古近体诗挽硬盘空，奇肆奥衍，如商彝周鼎，令人气慑而不能下。近复惠《平沙续集》，则诸体渐化奥博为疏隽，时于下笔迟重绝伦处见飞扬踔厉之概。是真能抗古杰立，日新又日新者。因悟国诗大赛岸然负异于俗尚，非无由也。盖先生家学渊源，广汇懋蓄，卓然诗词名家。夫以诗词名家而举办国诗大赛，宜其能悉衷大雅，度越恒流，超然指向上一路。《诗》曰：『唯其有之，是以似之。』林先生有焉。兹以读《平沙续集》，忆义宁语，兼及国诗大赛，而发其覆如此。并世君子，倘以为然乎？是为序！ 乙未八月于桐城

作者：张结 蔡淑萍词家把其新编定的《萍影词》校样寄我，要我提意见并写一篇序言。

我是从来没有也不敢为别人的作品写序的，最主要的原因，是怕自己所见未必对，写成引导读者欣赏一部作品的序，如所感所谈未必恰当或甚至有误，那就变成误导了，这无论对作者和读者都是一种不负责任的作法。

但作者说，近几年她常以新作见示，我也陆陆续续地在信中写过一些意见，有一些还是对的，鼓励我写出自己的想法。

情不可却，只好勉强一试。

我知道作者的名字和读她的作品，已近二十年，但见到她和在一起工作，却是六七年前的事，那是作者应聘到《中华诗词》杂志，主持日常的编务，而我担负部分刊物的终审工作，所看到的正是她所编出的稿件，可以说从一开始，对很多问题就有比较一致的看法。

从2003年到2006年初的三年中，共同对稿件决定取舍和进行必要的修改润色，中间还到不少地方采风和参加多次大赛的评奖，合作得一直很好。

以后她回故乡成都定居时，我曾以“每因好句沉吟久，愿与斯民苦乐同”的诗句送她，那确实是我当时的所想。

她返乡后时常以新作见寄，要我提出修改意见，看法上的交流比她在北京时反更频繁一些，对她的作品及人生经历也有了更多的了解。

作者生于1946年，在她读初中时，就出现了虽在席卷全国的“文革”风暴以前、但已远远不是青萍之末的强风。

由于她父亲的问题，作者也被视为“另类”，只是在师长、同学的帮助下勉强念到高中，毕业后无法上大学，回乡务农，一家人连最起码的衣食也无法保证。

到“文革”初期，她又为谋生远赴新疆，却连一个“农工”的身份也得不到，干的是“家属队”，过的是“羊儿扒雪觅衰草，我拾枯枝烤冻馕”、“风雪牧归唯犬伴，荒原圃作畏狼来”的日子。

直到1979年初她的父亲得到平反，她才被批准为农工并“以工代教”当上中学教师，后来也才有机会学习写词。

她的第一首词作也是本集首篇的《少年游》，得到诗友们的称赞，鼓励她继续写下去，从此走上了诗词创作的道路。

在这首词以及以后的很多作品中，作者虽然也写到自己艰苦的生活、复杂的情绪，但更多地是把它升华到对美好生活的希冀和憧憬，对同样生存艰辛的人们的同情和关怀上。

像她的《八声甘州 冬夜》： 又一年逝水叹如斯，灯下漫销凝。

纵窗前月淡，瓶中梅好，无奈凄清。

一个钟儿小小，恨嘀嗒声声，只管催人老，不管伤情。

怅对素笺难写，是如烟旧事，如梦生平。

便而今细数，碌碌事何成！

想佳人、犹依修竹，待何时、共赏万山青？

搴帘处、有孤桐影，伴我寒庭。

上阕写凄冷的心情，感情细腻婉转，又不沉溺于一己的哀怨。

下片则从凄清中仍朝前看，其中的“佳人”，应为作者所追求的美好的东西，是理想中的自我。

作者写这种虽身处逆境或曾经遭受的苦难、却着眼于未来的例子还很多，如《蝶恋花 己巳中秋》中面对“黯淡云如叠”的如磐夜色，却相信也终于迎来了“天意应知怜蹀躞，中宵放出盈盈月”的清光泻水般的中秋之夜；《虞美人 游南温泉》中，面对“菰蒲荇藻横窗牖，昨夜山洪骤”的一片狼藉，仍宣言“凭栏莫悔此番来，待得雪时还访腊梅开”，等等，这些均非有意之作，但都反映了作者的性格。

而正是这种追求和期待，使作者顽强地生活和写作下去。

尽管作者对自己的遭遇并没有着力去写，却对同样遭际厄运甚至付出了生命代价的弱者怀着深切和强烈的同情。

在《浣溪沙 悼少年刘永》中，作者为一个因饥饿难忍不得不去偷食青苗而遭受殴打并最终被赶入嘉陵江致死的少年，发出了“此其人世乎？

”的责问，并写下“底事群氓人作兽，无端江水碧成殷。

深悲巨愤泪汍澜”的有异于她的其他词作风格的词句。

这使我想起杜甫的《又呈吴郎》，对因难耐饥饿来打枣子充饥的邻家老妇，杜甫想到的是“不为困穷宁有此，祗缘恐惧转须亲”，劝吴郎不要为阻止她而插上稀疏的篱笆，最后发出了“正思戎马泪盈巾”的浩叹。

我不知道作者在写《悼少年刘永》时有没有想到杜甫的诗，但这种深切的悲悯情怀和人本思想却是相同的，这也是中国诗史上的一个亮点而绝不是暗点。

作者是重感情的，在新疆，她遥望故乡，写出了“月明千万里，乡思无穷已。

不敢问姮娥，家山夜若何”（《菩萨蛮 中秋》）那样魂牵梦绕、情思悱恻的词句，而在她离开新疆之后 ，却又视那片粗砺广袤的土地为第二故乡，充满“问缘何、乡愁难泯，待归时、塞上又情牵？

深斟酒，向东风祝，春满天山”（《八声甘州 读〈军垦颂〉寄唐世政先生》）的感激之情。

她的亲情、友情以至遣怀寄兴、登临咏唱诸作也都情重于辞，读来令人有沉甸甸之感，觉得那都是她用自己的生活、情感堆积起来的，从而为读者所喜爱。

在写作时，作者不但要求感情上的真，甚至事实和细节上也要求真实（尽管作为文学创作，进行集中、想象和夸张是完全可以的），一定要写自己的亲身所历、亲眼所见、亲耳所闻和真心所感，再从中撷取带有典型意义和生活情趣的画面如实写出，往往形象鲜明，生动传神。

我很喜欢她的《江城子 故乡行四首》中的《春日即事》，其下片是： 少妇园中正种瓜。

小娇娃，坐爬沙。

篱外人声，笑问：“崽他爹？

”“上月买来新‘解放’，‘疯’不够，肯还家？

” 它的主人公是一个刚刚摆脱贫困初步踏入小康之门的农村少妇，她对新生活的满足和喜爱、对刚购置了“解放”牌汽车因跑运输往往很晚才回家的丈夫似嗔实喜的感情，都跃然纸上。

而十多年后，作者又一次回到故乡，却写了这样一首《长亭怨慢》： 问何事、真关情处？

记得家山，惠风初度。

眼里新苗，耳边言笑，共谁语？

笔端词赋。

祈父老、从今富。

一十五年间，便梦里、乡情千缕。

延伫。

叹归来半日，不是旧时心绪。

艰难稼穑，怎忍尽、七旬翁妪！

过学校、哪有书声，但萧瑟、窗前风雨。

愧懵懂年来，看惯升平歌舞！

词生动地写出了农民进城务工大潮下的一些农村的情景，眼前田间的“七旬翁妪”和空荡荡的学校，使作者对“一十五年间，便梦里、乡情千缕”的故乡农村，产生了现实并不是那种“升平歌舞”情景的感叹。

中国的农民工现象，是一个新的也是复杂的问题，无可讳言，它在促进了城市的发展也给农民带来了财富的同时，也有不少待解决的问题，包括作者所看到的一些现象。

它要求多方面包括各级政府以及经济学家、社会学家的共同努力。

作者忠实于自己的所见所想，说出强烈要求说出的话，则不仅反映了真貌，表现了一位诗人的责任感和忧思，也会有利于读者对作者的经历、思想和她当时的所处环境有更多的了解。

对作者的词风，有不少读者喜爱其婉约清新的一面，这自然是完全有理由的。

但早年生活的磨练和对弱势群体的同情和关怀，又使她具有坚强甚至执著的性格，使我觉得她的作品总非婉约二字所能概括。

如《水龙吟 梅花》的下片： 写尽暗香疏影，也难描，风流情味。

桥边驿外，芳馨如故，岂为尘被？

深院华堂，凡风吹上，自成清气。

纵愚顽弄巧，斫残致病，骨何曾媚！

就不是“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的李易安，也不是写“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”那样闲适清雅名句的林逋，而只能是虽曾饱经忧患却依然端正站立的作者自己了。

至于“满目芳菲花共柳，谁护春光，不许阴霾骤？

万里长江排远岫，涛声欲作风雷吼”（《蝶恋花 丙寅清明》）和“欲挽长江黄河水，洗神州大地无污垢”（《金缕曲 吊无名烈士墓》）等句，就更充满了胸怀祖国的大气，这一切都出自作者的内心，并没有给人以不自然或不协调之感。

这次出版的《萍影词》，是作者对其作品进行了修改、增补的结果，虽沿袭了十多年前的原书名，而内容已有很大的不同。

其一，是对初版所收的作品作了认真的修改和审订，而这一部分只占全书的三分之一稍多；其二，是增加了作者自1996年迄今的词作；第三，是作为附录编入了作者的诗。

关于前二者，读者会从审订后的作品看出作者对其旧作近于苛刻的要求，从她新的作品也可看出作者依然葆其赤子之心、又不断探索追求的努力。

对于第三点即她的诗，也许由于其中不少作品我曾经看过，觉得还有一些想法要说。

作者写作诗的时间要晚一些，从她编定作品的时间看，是始于1996年，但从那时起，作者对诗的写作就付出不下于词的精力，本书所收的在几乎同一时期所写的诗甚至稍多于词，便是证明。

在作者早期的诗中已有不少好句，以后更逐渐形成了自己的风格。

如其中写于汶川大地震之后的一首七律《有所思》： 晨昏独坐对荧屏，无限伤心总莫名。

援救真倾全国力，死伤多是少年英。

地心奥秘何由解？

筑室坚牢竟未能！

人类家园唯有此，反思方足慰亡灵。

它可以说是作者强烈的人文关怀的自然流露。

在巨大的震情和全国人民竭尽全力救援的感人事迹面前，诗人会从各个角度写出自己最感动的地方，而作者首先想到的则是那些“少年英”，是那些本来可以减轻和今后应考虑如何避免的损失，首先是人的损失。

这和作者“也为曾经多郁结，爱他豪放喊山声”（《晨登宜宾翠屏山》）中追求个性解放、“放歌一曲原生态，如听松间涧上风”（《灵芝湖听彝族姑娘歌唱》）的要求尊重和善待自然，也有其相同的地方。

在四川苍溪游览时，作者还写了“惜我今来春欲尽，一湾瘦水不堪看”（《杜甫放船石》）的诗句，我想作者也不只是在发怀念杜甫的思古之情，更有着对眼前“一湾瘦水”的沉思和忧虑。

这一切，我们在作者的词中似乎都曾经看到，不过表现在词中更低回宛转，表现在诗中更明快深切罢了。

因之作者的诗在本书中虽然只是作为附录刊出，我想无论对喜爱作者作品还是希望了解其整体创作的读者来说，都是有机的一部分。

拉拉杂杂写了以上这些，反而增加了在本文开始时写到的担心。

好在作者的作品俱在，如作者一定要把这些想法作为“序言”，我想读者会在读后得出更全面的结论，以纠正本文的不足以至错误。

最后，拟以两首写读时所感的小词为此文作结： 浣溪沙 读《萍影词》有感 其一 廿载尘沙杂鬓丝，身何坎坷意何痴，倚声自学小山词。

大漠雪峰徒涉日，枯枝野火烤馕时。

情怀天下几人知？

其二 边雁衔秋入远云，沙原绿野斗诗新，当时赞誉自纷纷。

四纪悲欢成旧梦，一编珠玉记前痕。

彩毫偏与庶黎亲。

己丑冬日于北京

这本诗词集终于付梓了，心里很有些感慨。我生在贫困山乡并不富裕的农家，比较正规的学校学习，只到高中，而就这样，还是家族有史以来学历最高的第一人，所以，所谓家学渊源，名校深造，在我是没有概念的。人到中年以后，有机会念函授，挣了两个专科文凭，一个本科文凭，都是汉语言文学专业，不是因为特别喜爱，而是荒废近二十年后，别的学科自觉已经捡不起来。但是，念函授和上全日制大学是有区别的，那是在繁重的工作之余、沉重的家庭负担之余进行的，所以，考试通过了，书读了多少呢，真的很难说啊。 正如拙作中所记叙的，我学习作词和作诗，都很偶然。回顾自己学诗的经过，确实对很多人心存感激。我退休前的十几年，工作在民盟重庆市委机关，有幸接触到不少盟内前辈和同志，他们也许并不写诗词，但他们给予我思想上的营养，却是重要而丰富的；我最先参加的诗词组织是四川省诗词学会，学会的领导和师友，对我的创作给与了很多关怀、教导、勉励，使我学诗的路子基本上是对的；我以诗词为“主业”，是到《中华诗词》杂志社作编辑，虽然时间只有短短的三年，但由于杂志社的领导和同仁，给了我学习、工作、发展的空间和条件，我觉得自己在这几年中也有相当的进步；但我毕竟基础差，尤其在诗词语言的把握运用上，常感力不从心，不少诗友曾提出过具体字句的修改意见，让我从中领悟到一些道理。在此，谨向所有指导、帮助、欣赏、鼓励我的前辈、师长、朋友，表示诚挚的谢意。 《中华诗词》主编张结先生慨允赐序，使本书增色，并命题为“彩毫偏与庶黎亲”，令我感动而惭愧，这个题目，是张老对我以往作品鼓励性的评价，也是对我以后写作的期望；十四年前，我印过一本非正式出版的小册子《萍影词》，承蒙著名书法家、盟内前辈徐文彬先生题写书名，这次出书，仍沿用了徐老题写的原书名；四川诗词学会李维嘉老会长十分关心此书的出版，滕伟明、杨启宇、赵洪银、刘静松诸君给予了切实的帮助，在此一并深表感谢。 学诗近三十年，一直有一个追求目标，就是用“浅近”的语言，记下“自己”的经历、见闻、感想，风格上最好能够稍微接近前人标榜的“语浅情深”、 “言近旨远”，内容上最好能够有一定的普遍意义（即在拙作《踏莎行 到澄江》一词中说的，“非关一己闲愁怨”），以期引起读者的一点共鸣。想是这样想啊，也这样努力了，但那目标却还在遥远的前方，看着眼前薄薄的一叠书稿，真是心有遗憾。无论如何，这本小书，就要送到师长、朋友、读者的手中了，希望有读者有耐心读它，希望有读者喜欢它，希望有读者指出它的不足，帮助我进一步提高。谢谢！ 蔡淑萍 2009年12月于成都