莼鲈兄见拙作多用坟字，曰不祥。忆予弱冠尝作小文，略谓：凡人悦生而恶死，哲人不悦生不恶死；凡人之感，虽朴实而不免卑庸，哲人之见，极高明而进乎誇诞；反躬自省，谓予何求，悦生而不恶死而已已。韩子曰：“浮生虽多涂，趋死唯一轨。”生之浮也终焉有限，死之趋也必然有至。予虽不能闻死心喜，亦何至谈死色变邪。学俭兄见予近作《蝶恋花 秋夜》，斥之曰：“死生等閒事尔，安值如许张致”。虽受其教，窃亦有辞焉。哲人张静安所谓“天眼、自然之眼”，超其外而俯视之，死生固等閒事。然哲人虽哲，其人犹人，哲学虽可通观于死外，人身尚固执于生内；是故处其中而感受之，则死生犹然死生也。苟处死生之际，其心其感，果尔等閒，此已大非等閒事矣。禅宗尚矣，而屡曰：“死生事大。”渊明达观矣，其语云：“甚念伤吾生，正宜委运去；纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”此言高超，然为其识见与夫向往也。迨至尽时，既以文自祭，复为诗自挽，考其事、味其语、审其心，犹惘惘依依，如不胜其去后之思者。果欲等閒之，则必以超其外之识见，涵化处其中之感受，积而愈往，始可言成，岂惟识见之可了邪。科以予之哲学，则必曰，持彼超乎因果之认识，以浸蚀此制乎因果之心性。然毕其全功者，予陋于闻，不知古今有此几人，复不知人间有无其人；渊明之境，予已仰之弥高矣。死固无可避趋，求其差能涵化尔。思考、冥想、观照乃至书写之，是即涵化之一法也。自惟幼与死邻，少遭死别，巨痛舂胸，欲安其心，势不能不亦稍事乎此。至其效若何，则未临死所，不必预言，否则空话而已。
惭予才尽，岁暮理稿，所作既少且劣，而与死相涉者三居其一，乃因二兄之言，即以死亡名集。苟有馀暇，或可翻搜旧制，剔出相类之作，以为此集之副。谚云：“言鬼招鬼，”果有死神，闻予之诗与序，或将翩翩而来降邪。果其来也，予将与之把臂把盏，共披此卷，更相论讨，斯不亦人生之大快事乎，抑亦人死之大快事也。
碰壁斋主记于二零零一年
