卢青山，字未老，网名碰壁斋主。生于1968年。湖南岳阳人。后流寓岭表。

予少不量力，强自操觚，说部之馀，亦涉吟咏。迨今而立，颓然才尽，乃理董旧稿，编为二集。年光水逝，往事舟沉，影响之存，亦聊慰鸿爪之思耳。 昔项莲生序其词曰：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”生之可遣，事遂非无益矣。苟能沉酣楮墨，雕篆龙虫，心有所归，老不知至，不大佳事乎。虽然，人生事大，文字禅终非毕竟归。予自志学以来，未尝不左右以顾，上下而求，然黄黑其丝，南北其途，毕竟之归，终竟缥缈无所。此心飘摇，将安所托。毕竟无归，文字遂真无益矣；况今并文字亦不复能为乎。渊明诗云：“人生无根蒂，飘如陌上尘，”每常诵此，灼然有锥心之痛；又诵采薇诗：“黄唐虞夏忽焉没兮，我安适归矣，”复不能无同声之叹。故予稿虽分二集，总冒一名，曰“安归集。” 谓予之诗，安归之心也，凡一切言，无益之事也；犹将归为诗集，始安其心，甚且益以序言，郑重其事。斯不亦大可笑乎。人生百端，自内而感之，靡不可悲，自外而观之，又复可笑，固不止诗之一事、予之一身为然也。因书数语，聊以自悲、自嘲。或有见者，亦将兴悲而助嘲乎。 碰壁斋主书于一九九九年 按：一九九九年予集旧作为《壁下诗》、《壁下词》，是当时所为序也。时序虽迁，予心未改，虽续有所作，不出其外。故径挪旧日之文，聊为新刊之弁。又，此刊所收，起自八六年，止于零八年，都为六种。凡旧稿犹存者，虽病梅恶竹，概不芟夷。腾笑遗讥，知所不免。盖欲存鸿爪于雪泥，遂不能不忘文章之工拙耳。碰壁斋主记于零九年。

予虽作诗甚众，实非当行之家。才本粗拙，性尤疏阔，律失意乖，已懒于推究；况炼字琢句，难于吹毛捉虱者乎。以故所作大悉粗率，恒自谓顺口一溜而已。用韵尤凑杂，大体本于词韵，其方言不别、今音可用者，亦从其葫芦泛滥；外物如流，中怀如炙，急就成章，殆等于拉郎作配，猝不遑问其家世来历矣。百病丛生，政不止此。且予学养至荒陋，循古以入，步趋有节，不能守某大家之垒；心境又多变，沿情而往，散漫无端，复未足自成偏裨之队。所谓蹩躠而行，进退失据者。虽然，予于效古创新二论，实亦窃有微词。其说虽背道而驰，实殊途同归，皆与人为奴，置阱自陷，徒阉割其性灵，束缚其笔墨，使不能直指其在我者；欲其切实如分，模心写迹，则杳乎远矣。无已，其惟忘乎。古乎今乎，人乎我乎，一切忘之。搦管临纸之际，直赴当下所感，则其于本我初心，不中不远乎。又当代诸公，率多以爱国诗史为专职；予自顾胸襟尘下，爱国之诗，惭不敢染指焉。 碰壁斋主书于一九九九年

莼鲈兄见拙作多用坟字，曰不祥。忆予弱冠尝作小文，略谓：凡人悦生而恶死，哲人不悦生不恶死；凡人之感，虽朴实而不免卑庸，哲人之见，极高明而进乎誇诞；反躬自省，谓予何求，悦生而不恶死而已已。韩子曰：“浮生虽多涂，趋死唯一轨。”生之浮也终焉有限，死之趋也必然有至。予虽不能闻死心喜，亦何至谈死色变邪。学俭兄见予近作《蝶恋花　秋夜》，斥之曰：“死生等閒事尔，安值如许张致”。虽受其教，窃亦有辞焉。哲人张静安所谓“天眼、自然之眼”，超其外而俯视之，死生固等閒事。然哲人虽哲，其人犹人，哲学虽可通观于死外，人身尚固执于生内；是故处其中而感受之，则死生犹然死生也。苟处死生之际，其心其感，果尔等閒，此已大非等閒事矣。禅宗尚矣，而屡曰：“死生事大。”渊明达观矣，其语云：“甚念伤吾生，正宜委运去；纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”此言高超，然为其识见与夫向往也。迨至尽时，既以文自祭，复为诗自挽，考其事、味其语、审其心，犹惘惘依依，如不胜其去后之思者。果欲等閒之，则必以超其外之识见，涵化处其中之感受，积而愈往，始可言成，岂惟识见之可了邪。科以予之哲学，则必曰，持彼超乎因果之认识，以浸蚀此制乎因果之心性。然毕其全功者，予陋于闻，不知古今有此几人，复不知人间有无其人；渊明之境，予已仰之弥高矣。死固无可避趋，求其差能涵化尔。思考、冥想、观照乃至书写之，是即涵化之一法也。自惟幼与死邻，少遭死别，巨痛舂胸，欲安其心，势不能不亦稍事乎此。至其效若何，则未临死所，不必预言，否则空话而已。 惭予才尽，岁暮理稿，所作既少且劣，而与死相涉者三居其一，乃因二兄之言，即以死亡名集。苟有馀暇，或可翻搜旧制，剔出相类之作，以为此集之副。谚云：“言鬼招鬼，”果有死神，闻予之诗与序，或将翩翩而来降邪。果其来也，予将与之把臂把盏，共披此卷，更相论讨，斯不亦人生之大快事乎，抑亦人死之大快事也。 碰壁斋主记于二零零一年

二零零零年予几于搁笔。理稿时检得断纸三张，有诗数首，或标二零零零年，或则不知甚时残物，又忆得岳飞一首，并存于此。碰壁斋记。

网诗日盛，诸君日进，唯碰壁日退。老子曰：不敢进一而退万，碰壁其庶几乎。即以名集，用自赏焉。碰壁斋主记。

异乡者何，不在其本乡也。其人不在，其心亦不在也。苟心之在也，异地尽可为故国。苟心之不在也，故土亦何以异乎他方。今我人则已，我心果不在也。我心之终不在也，则宙宇之茫茫，亦何莫非其异乡。斯以名集乎，名吾心尔。碰壁斋醉书于零九年三月二十