杜少陵诗 杜少陵一生穷愁，以诗度日，其所作必不止今所传古体三百九十首，近体一千六 首而已。使一无散失，后人自可即诗以考其生平。惜乎遗落过半！韩昌黎所谓 平生千万篇，雷电下取将。流落人间者，泰山一毫芒。 此在唐时已然矣。 幸北宋诸公，搜罗掇拾，汇为全编。吕汲公因之作年谱，略次第其出处之岁月，颇得 大概。黄鹤、鲁訚之徒，乃又为之年经月纬，一若亲从少陵游历者，则未免穿凿附会 ，宜常熟本之笑其愚也。然常熟本开卷即以《赠韦左丞》为第一首，谓〔此首布置最 得正体，前贤皆录为压卷〕云。然此诗乃诣京师考试报罢，将出都之作，则天宝六七 载事也。王洙本则以《游龙门奉先寺》为首。龙门在河南，公游东都，在开元之末， 则此诗自在前。然公先在其父闲衮州官舍，有《登衮州城楼》诗，云〔东郡趋庭日〕 ，则又在游东都之前，自应列在卷首，而以《望岳》、《游南池》、《宴历亭》诸诗 次之。今王洙本亦仍在《奉先寺》后。又《前出塞》为秦、陇兵赴交河而作，尚是开 元中事。《后出塞》为东都兵赴蓟门而作，末章明言安禄山将反，先脱身逃归，则是 天宝十四载之事，此当在首卷《兵车行》之后。而王洙本及常熟本皆入秦州诗内，谓 在秦州时追述者。此有何据耶？皆编次之误也。
宋子京《唐书杜甫传赞》，谓其诗〔浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之〕，大 概就其气体而言。此外，如荆公、东坡、山谷等，各就一首一句，叹以为不可及，皆 未说著少陵之真本领也。其真本领仍在少陵诗中〔语不惊人死不休〕一句。盖其思力 沉厚，他人不过说到七八分者，少陵必说到十分，甚至有十二三分者。其笔力之豪劲 ，又足以副其才思之所至，故深人无浅语。微之谓其薄《风》、《雅》，该沈、宋， 夺苏、李，吞曹、刘，掩颜、谢，综徐、庾，足见其牢笼万有。秦少游并谓其不集诸 家之长，亦不能如此。则似少陵专以学力集诸家之大成。明李崆峒诸人，遂谓李太白 全乎天才，杜子美全乎学力。此真耳食之论也！思力所到，即其才分所到，有不如是 则不快者。此非性灵中本有是分际，而尽其量乎？出于性灵所固有，而谓其全以学力 胜乎？今姑摘数条于此，有沉著至十分者，有奇险至十二三分者，略为举隅，学者可 类推矣。
一题必尽题中之义，沉著至十分者，如《房兵曹胡马》，既言〔竹批双耳〕、〔 风入四蹄〕矣，下又云：〔所向无空阔，真堪托死生。〕《听许十一弹琴》诗，既云 〔应手锤钩，清心听镝〕矣，下又云：〔精微穿溟涬，飞动摧霹雳。〕以至称李白诗 〔笔落惊风雨，诗成泣鬼神〕，称高、岑二公诗意惬关飞动，篇终接混茫〕，称侄勤 诗〔词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军〕。《登慈恩寺塔》云： 〔俯视但一气，焉能辨皇州？〕《赴奉先县》云： 〔朱门酒肉臭，路有冻死骨。〕《北征》云： 〔夜深经战场，寒月照白骨。〕《述怀》云： 〔摧颓苍松根，地冷骨未朽。〕此皆题中应有之义，他人说不到，而少陵独到者也。 《登慈恩寺塔》之 〔七星在北户，河汉声西流。〕《三川观水涨》之 〔声吹鬼神下，势阅人代速。〕《送韦评事》之 〔鸟惊出死树，龙怒拔老湫。〕《刘少府画山水障》之 〔反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入。元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣〕。 《韦偃画松》之 〔白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂〕。《铁堂峡》之 〔径摩苍穹蟠，石与厚地裂。〕《木皮岭》之 〔仰干塞大明，俯入裂厚坤。〕《桃竹杖》之 〔路幽必为鬼神夺，拔剑或与蛟龙争。〕《登白帝城楼》之 〔扶桑西枝封断石，弱水东影随长流。〕扶桑在东而曰〔西枝〕，弱水在西而曰〔东 影〕，正极言其地之高，所眺之远。皆题中本无此义，而竭意摹写，宁过无不及，遂 成此意外奇险之句，所谓十二三分者也。至于寻常写景，不必有意惊人，而体贴入微 ，亦复人不能到。如东坡所赏 〔四更山吐月，残夜水明楼〕， 〔暗飞萤自照，水宿鸟相呼〕等句，若不甚经意，而已十分圆足，益可见其才力之独 至也。
自初唐沈、宋诸人创为律体，于是五字七字中争为雄丽之语，及盛唐而益出。如 贾至《早朝大明宫》之作，少陵、王维、岑参等皆有和诗，诗中皆有杰句是也。杜诗 五律，究以〔江山有巴蜀，栋宇自齐梁〕一联为最。东西数千里，上下数百年，尽纳 入两个虚字中，此何等神力！其次则〔星临万户动，月傍九霄多〕，亦有气势。至岳 阳楼之〔吴楚东南坼，乾坤日夜浮〕，古今无不推为绝唱。然春秋时洞庭左右皆楚地 ，无吴地也。若以孙吴与蜀分湘水为界，则当云〔吴蜀东南坼〕。且以天下地势而论 ，洞庭尚在西南，亦难指为东南。少陵从蜀东下，但觉其在东南故耳。又七律中〔五 更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇〕，〔锦江春色来天地，玉垒浮云古今〕，亦是绝唱 。然换却〔三峡〕、〔锦江〕、〔玉垒〕等字，何地不可移用？则此数联亦不无可议 ；唯以此等气魄从前未有，独创自少陵，故群相尊奉为劈山开道之始祖，而无异词耳 。自后亦竟莫有能嗣响者。东坡举欧阳公 〔苍波万古流不极，白鸟双飞意自閒。〕 〔万马不嘶听号令，诸蕃无事乐耕耘。〕及坡自作 〔令严钟鼓三更月，野宿貔貅万灶烟。〕 〔露布朝驰玉关塞，捷书夜到甘泉宫。〕谓可以继之，然声调已稍减。元人《月夜登 楼》一联 〔大地山河微有影，九天风露寂无声。〕近时朱竹垞 〔绝顶蛟龙晴有气，虚堂神鬼昼无声。〕似较胜宋人也。鄙作《观西厂烟火》云： 〔九边尘静平安火，上苑春开顷刻花。〕亦颇近之。他如《滇南从军》云： 〔一军皆甲晨听令，万马无声夜踏边。〕《宿马山祥符寺》云： 〔半夜月明鸦鹊警，九霄风急斗星摇。〕似亦有力，然不能切定何地。若切定地里， 又能声出金石，则惟陈恭尹广州镇海楼一联 〔五岭北来山到地，九州南尽水连天。〕虽少陵亦当视为畏友也。
杜诗又有独创句法，为前人所无者。如《何将军园》之 〔绿垂风折笋，红绽雨肥梅。〕 〔雨抛金锁甲，苔卧绿沈枪。〕《寄贾严二阁老》之 〔翠乾危栈竹，红腻小湖莲。〕《江阁》之 〔野流行地日，江入度山云。〕《南楚》之 〔无名江上草，随意岭头云。〕《新晴》之 〔碧知湖外草，晴见海东云。〕《秋兴》之 〔香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。〕古诗内亦有创句者。如《宿赞公房》之 〔明燃林中薪，暗汲石底井。〕《白水县高斋》之 〔上有无心云，下有欲落石。〕《郑典设自施州归》之 〔攀缘悬根本，登顿入天石。〕《阆山歌》之 〔松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石〕，以及《石龛》之 熊罢咆我东，虎豹号我西。我后鬼长啸，我前狨又啼。 皆是创体。至如《杜鹃行》之 西川有杜鹃，东川无杜鹃，涪万无杜鹃，云安有杜鹃。 此究是题下注语，而论者引乐府〔鱼戏荷叶南，鱼戏荷叶北。〕以为杜诗所仿，则又 信杜太过矣。试思〔西川〕四句，与全首诗中意，有何关涉耶？
李、杜诗垂名千古，至今无人不知，然当其时则未也。惟少陵则及身预知之。其 《赠王维》不过曰〔中允声名久〕，赠高适不过曰〔美名人不及〕而已，独至李白则 云：〔千秋万岁名，寂寞身后事。〕其自负亦名：〔丈夫垂名动万年，记忆细故非高 贤。〕似已预识二人之必传千秋万岁者。赠郑虔虽亦有〔名垂万古知何用〕之句，然 犹是泛论也。此外更无有许以不朽者。盖其探源溯流，自《风》、《骚》以及汉、魏 、六朝诸才人，无不悉其才力而默相比较，自觉己与白之才，实属前无古人，后无来 者。是以一语吐露，而不以为嫌。所谓〔文章千古事，得失寸心知〕也。按是时，青 莲及身才名，本已震爆一世，李阳冰序谓其诗一出，今古文集，遏而不行。则名满天 下可知。而少陵虽流离困厄中，名亦与之相埒，元微之序所谓时人称为李、杜者也。 同时已有任华者，推奉二公，特作两长篇，一寄李，一寄杜，而不及他人。是可见二 公之同时齐名矣。其后韩昌黎亦李、杜并尊。《调张籍》云： 〔李杜文章在，光焰万丈长。〕《石鼓歌》云： 〔少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何！〕《醉留东野》云： 〔昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。〕《酬卢云夫》云： 〔远追甫白感至諴。〕《感春》诗云： 〔近怜李杜无检束，烂熳长醉多文辞。〕是其于二公固未尝稍有轩轾。至元、白，渐 申杜而抑李。微之序杜集云，是时李白亦以能诗名，然至于〔铺陈终始，排比声韵， 大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其 藩翰，况堂奥乎〕。香山亦云：李白诗才矣奇矣，然不如杜诗〔可传者千馀首。贯穿 千古，覶缕格律，尽善尽工，又过于李焉。〕自此以后，北宋诸公皆奉杜为正宗，而 杜之名遂独有千古。然杜虽独有千古，而李之名终不因此稍减。读者但觉杜可学而李 不敢学，则天才不可及也。
黄山谷谓〔少陵夔州以后诗，不烦绳削而自合。〕此盖因集中中〔晚节渐于诗律 细〕一语，而妄以为愈老愈工也。今观夔州后诗，惟《秋兴八首》及《咏怀古迹五首 》，细意熨贴，一唱三叹，意味悠长；其他则意兴衰飒，笔亦枯率，无复旧时豪迈沉 雄之概。入湖南后，除《岳阳楼》一首外，并少完璧。即《岳麓道林》诗为当时所推 者，究亦不免粗莽；其他则拙涩者十之七八矣。朱子尝云：〔鲁直只一时有所见，创 为此论。今人见鲁直说好，便都说好，矮人看场耳。〕斯实杜诗定评也。
集中咏杜鹃共有三首，其编在入蜀后者，王洙及常熟本，皆以为感明皇被李辅国 迁居西内而作。其曰〔虽同君臣有旧礼，骨肉满眼身羁孤〕，末云〔万事反覆何所无 ，岂忆当殿群臣趋〕，固似为明皇而发。而夔州以后又有《杜鹃》二首，亦道其前为 帝王，死后魂化为鸟，生子不自辅，寄百鸟巢，百鸟犹为哺之，而叹其昔年曾居深宫 ，嫔嫱左右，如花之红，与前一首同一意也。此已在大历年间，明皇崩已久，岂又为 之寄慨耶？说诗者未可逞己意而好为议论也。
《八哀诗》中《张曲江》一首，但言其立朝孤介，及出镇荆州以后，专以风雅为 后进领袖，而不及其他。按《朝野佥载》：〔曲江先论安禄山有反相，因其讨奚、契 丹兵败，张守圭执送京师，曲江即判曰：穰苴出师，先诛庄贾；孙武习战，犹戮宫嫔 。守圭法行于军，禄山不宜免死。帝特谓曲江曰：卿无以王衍知石勒故事，而害忠良 。遂特赦之。其后帝在蜀，思曲江之先见，遣使祭之于韶州。〕是曲江生平，此一事 最关国事之大。乃杜诗中绝无一字及之。即新、旧《唐书》曲江本传及守圭、禄山传 亦不载。岂出于传闻而非实事耶？然刘禹锡疏有云〔罪谪官员，虽量移不得与内地。 此例自九龄建议。故虽有识禄山必反之先见，而终身无子〕云。禹锡距天宝不甚相远 ，且形之章疏，则此事又人所共见闻，而非凿空撰出者。不知杜诗中何以遗之？而新 、旧两书亦不说及也。《资治通鉴》却载明皇遣人祭曲江事。
〔朱门酒内臭，路有冻死骨〕，此语本有所自。《孟子》： 〔狗彘食人食而不知检，涂有饿莩而不知发。〕《史记平原君传》： 〔君之后宫婢妾，被绮縠，馀粱肉，而民衣褐不完，糟糠不厌。〕《淮南子》： 〔贫民糟糠不接于口，而虎狼餍刍豢；百姓短褐不完，而宫室衣锦绣。〕此皆古人久 已说过，而一入少陵手，便觉惊心动魂，似从古未经人道者。 书生穷眼，偶值声伎之宴，辄不禁见之吟咏，而力为铺张。杜集中如《陪诸公子 丈八沟纳凉，则云： 〔公子调冰水，佳人雪藕丝。〕《陪李梓州泛江》，有伎乐，则戏为艳曲云： 〔江清歌扇底，野旷舞衣前。〕《陪王御宴姚通泉携酒泛江》，有伎，则云： 〔复携美人登彩舟，笛声愤怨哀中流。〕《戎州宴杨使君东楼》，则云： 〔座从歌伎密，乐任主人为。〕《江畔独步寻花》，至黄四娘家，则云： 〔黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。〕皆不免有过望之喜，而其诗究亦不工。如《 陪李梓州艳曲》云： 〔使君自有妇，莫学野鸳鸯。〕固已豪无酝藉。《戏题恼郝使君》云： 〔愿携王赵两红颜，再骋肌肤如素练。〕则更恶俗，杀风景矣。
古人流寓，往往先营居宅。杜诗云：〔杜曲幸有桑麻田。〕又《寄河南韦尹》一 首，自注〔甫有故庐在偃师，公频有访问〕云。是杜曲、偃师，皆有少陵田宅，不知 何以寄妻子于鄜州？盖因禄山之乱，河南、长安所在被兵故耳。因妻子在鄜，而托赞 上人为觅栖止之所。先择东柯谷，次及西枝村，卒结茅于同谷。未几入蜀，结庐于浣 花江上。其后入巫峡，又有〔前江后山根〕之居。已而巫峡敝庐赠崔侍御。而至夔州 ，先寓西阁，旋卜居赤甲，又迁瀼西，再迁东屯。此数年中，课辛秀伐木，遣信行修 水筒，催宗文树鸡栅，使獠奴阿段寻水源，使张望补稻畦水，其辛勤较成都十倍矣。 后将出峡，则以果园四十亩赠南卿史而去。以后流落湖、湘，并无突黔之地矣。后来 东坡亦略似之。黄州则有临皋亭、雪堂之居，惠州则有白鹤观之居。儋州则又结茅与 黎人杂居，亦随地营宅，然坡以迁谪难必归期，故然。少陵则偃师、杜曲尚有家可归 ，且身是郎官，赴京尚可补选，乃不作归计，处处书居，想以携家不能远涉之故。甚 矣妻子之累人也！
古人作画，多在素壁。少陵《题玄武禅师屋壁》所谓〔何年顾虎头，满壁画沧洲 〕是也。又有《题玄元皇帝庙》，吴道子所画五圣像云：〔冕旒俱秀发，旌旆尽飞扬 。〕《通泉观薛少保画壁》，县署后壁，亦有薛少保画鹤，韦偃亦为少陵寓斋画马于 壁，少陵皆有诗可考也。至如《刘少府画山水障》，及赠韦偃诗我有一匹好东绢，请 公放笔为直干〕，则缣素矣。按《韵语阳秋》：〔沙州龙兴寺吴道子画，一壁作维摩 示疾，文殊来问：一壁作太子游四门，释迦降魔。〕又张彦远《名画记》：〔西京唐 安寺菩提院北壁《降魔变相》，道子画也。〕《东斋记》亦载蜀有大慈寺壁画明皇《 按乐十眉图》。东坡咏王维画，亦云：〔今观此壁画。〕又诗云：〔应似画师吴道子 ，高堂巨壁写《降魔》。〕是皆壁画故事。放翁有《嘉祐寺观壁间文与可墨竹》诗。
宋子京修《唐书》，好取材于小说。《杜甫传》云：〔甫尝醉登严武之床，呼其 父字。武欲杀之，冠钩于帘者三，其母救之，乃止。刘后村据杜《哭严仆射归榇》， 及《八哀诗》中有武一首，《诸将》诗中亦有正忆往时严仆射〕一首，谓杜、严二公 交情如此，岂有欲杀之理！此固确论也。然杜在严幕，亦实有不得意之处。如《立秋 雨院中有作》云： 〔穷途愧知己，暮齿借前筹。已费清晨谒，那成长者谋。〕《到村》云： 〔暂酬知己分，还入故林栖。〕《遣闷呈郑公》云： 〔晓入朱扉启，昏归画角终。不成寻别业，未敢息微躬。〕《池上晚眺》云： 〔何补参军乏，欢娱到薄躬。〕《宿府》云： 〔已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安〕。《简院内诸公》云： 〔白头趋幕府，深觉负平生。〕又《去矣行》一首云： 〔野人旷荡无腼颜，岂可久在王侯间！〕则明明有〔逝将去汝〕之叹。盖二公少时， 本以文字及戚谊深相交契，武初镇蜀，杜来依之，彼此以故人相接，欢然无间。及再 镇蜀，表杜为工部员外郎，参谋幕府，则已为其属官。武气岸自负，房琯以故相为其 属州刺史，即以属礼待之。想其于杜，亦不复能如前此之阔略礼节。而杜犹以故人自 待，不免稍有取嫌之处。观杜却还张舍人织成褥段云： 叹息当路子，干戈尚纵横。掌握有权柄，衣马自肥轻。 李鼎死岐阳，实以骄贵盈。本瑱赐自尽，气豪直阻兵。 杜区区一幕僚，何必引节镇大官自戒！此盖藉以讽武之骄恣，而杜之郁郁不得意，亦 可想见于言外矣。且既为幕僚，其同官中必有相嫉妒者。杜呈严诗云： 束缚酬知己，蹉跎效小忠。周防期稍稍，太简遂匆匆。 所谓〔周防〕者，非有所猜疑乎？又《莫相疑行》一首云： 晚将末契托年少，当面输心背面笑。寄语悠悠世上儿，不争好恶莫相疑。 是必同官中有间之于武者。纤微芥蒂，固所不免也。至于武死而哭其归榇，追忆交旧 而列武于《八哀》诗中，则以生平交契之深，受惠之厚，固莫如武，而从前一时小小 缣疑，自不复介怀。读诗者专信宋子京固非，专信刘后村谓二公始终无纤毫间隙，亦 不必也。
士当穷困时，急于求进，干谒贵人，固所不免。如李白《上韩荆州书》，韩退之 《上宰相书》，皆是也。杜集如赠汝阳王及韦左丞诗，因其有知己之雅，故作诗投赠 ，自无可议。至其《赠翰林张四》云： 〔倘忆山阳笛，悲歌在一听。〕《上韦左相见素》云： 〔为公歌此曲，涕泪在衣襟。〕《赠田舍人》云： 〔扬雄更有《河东赋》，惟待吹嘘送上天。〕《送田九判官》云： 〔麾下赖君才并入，独能无意向渔樵！〕《赠沈八丈》云： 〔徒怀贡公喜，飒飒鬓毛苍。〕几于无处不乞援。然张四等犹皆同气类之人也。鲜于 仲通，则杨国忠之党，并非儒臣，而赠诗云： 〔有儒愁饿死，早晚报平津。〕歌舒翰，武夫也，高适为其掌书记，杜送高诗： 〔请君问主将，安用穷荒为？〕是固已薄翰之贪功邀宠矣；而赠翰诗则又谀之以 〔开府当朝杰，论兵迈古风。〕末又云 〔防身一长剑，将谷倚崆峒。〕若不胜其乞哀者。可知贫贱时自立之难也。
诗人之穷，莫穷于少陵。当其游吴、越，游齐、赵，少年快意，裘马清狂，固尚 未困厄。天宝六载，召试至长安，报罢之后，则日益饥窘。观其诗可知也。《雨过苏 端》，端为具酒，则云： 〔浊醪必在眼，尽醉摅怀抱。〕《晦日寻崔戢李封》，则云： 〔晚定崔李交，会心真罕俦。每过得酒倾，二宅可淹留。〕 《病后过王倚留饮》，则云： 〔惟生哀我未平复，为我力致美肴膳。〕而所食者，不过香粳、冬菹、土酥、豕肉而 已。郑重感谢，谓〔主人情味晚谁似，令我手脚轻欲旋〕。《程录事还乡携酒馔来就 别》，则云：〔内愧不突黔，庶羞以给。素丝挈长鱼，碧酒随玉粒。〕亦不过鱼、 酒、稻米也。也妻子徒步至彭衙，有孙宰留具饭，则云：〔誓将与夫子，永结为弟昆 。〕甚至向侄佐索米，则云：〔已应舂得细，正想滑流匙。〕又云：〔甚闻霜薤白， 重惠意如何？〕则并乞及葱薤矣。在同谷亲拾橡栗，至斸黄精不获而归，对儿女长叹 ，其景况可想也。惟入蜀以后，前后在浣花草堂一二年，稍免饥寒。崔明府见访，来 郑公出郊，尚能留饮。夔州以后，又生事不给。《王十五前阁会》，则云：〔病身虚 俊味，何幸饫儿童！〕孟仓曹馈酒酱二物，则有诗志惠。甚至园官送菜，而叹其以苦 苣马齿，掩乎嘉蔬。迨至湖南，则更流徙丐贷，朝不谋夕，遂以牛肉白酒，一醉饱而 殁。天以千秋万岁名荣之于身后，而斗粟尺缣，偏靳之于生前，此理真不可解也。或 谓诗必穷而后工，此亦不然。观集中《重经昭陵》、《高都护骢马》、《刘少府山水 障》、《天育骠骑》、《玉华宫》、《九成宫》、《曹霸丹青》、《韦偃双松》诸杰 作，皆在不甚饥窘时。气壮力厚，有此巨观，则又未必真以穷而后工也。
杜诗 坡陀金觊蟆，出见盖有由。至尊顾之笑，王母不肯收。 按唐人陆勋《集异志》：〔高宗患头风，莫能疗。有宫人陈姓者，世业其术，帝令其 合药。方置药炉，忽一觊蟆跃出，色如黄金，背有朱书武字，帝命放于苑池。〕《集 异志》本小说家，而少陵用之，想是实事。可见唐人小说，非尽无稽。后来东坡亦用 徐佐卿等事，盖少陵开其先矣。