一 ■大凡人无才，则心思不出；无胆，则笔墨畏缩；无识，则不能取舍；无力，则不能 自成一家。而且谓古人可冈，世人可欺，称格称律，推求字句，动以法度紧严，扳驳 铢两。内既无具，援一古人为门户，藉以压倒众口；究之何尝见古人之真面目，而辨 其诗之源流本末正变盛衰之相因哉！更有窃其腐馀，高自论说，互相祖述，此真诗运 之厄！故窃不揣，谨以数千年诗之正变盛衰之所以然，略为发明，以俟古人之复起。 更列数端于左：
二 ■或问于余曰：〔诗可学而能乎？〕曰：〔可。〕曰：〔多读古人之诗而求工于诗而 传焉，可乎？〕曰：〔否。〕曰：〔诗既可学而能，而又谓读古人之诗以求工为未可 ，窃惑焉。其义安在？〕
■余应之曰：〔诗之可学而能者，尽天下之人皆能读古人之诗而能诗，今天下之称诗 者是也；而求诗之工而可传者，则不在是。何则？大凡天资人力，次序先后，虽有生 学困知之不同，而欲其诗之工而可传，则非就诗以求诗者也。我今与子以诗言诗，子 固未能知也；不若借事物以譬之，而可晓然矣。
■今有人焉，拥数万金而谋起一大宅，门堂楼庑，将无一不极轮奂之美。是宅也，必 非凭空结撰，如海上之蜃，如三山之云气。以为楼台，将必有所托基焉。而其基必不 于荒江、穷壑、负郭、僻巷、湫隘、卑湿之地；将必于平直高敞、水可舟楫、陆可车 马者，然后始基而经营之，大厦乃可次第而成。我谓作诗者，亦必先有诗之基焉。诗 之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能载其性情、智慧、聪明、才辨以出，随遇发 生，随生即盛。千古诗人推杜甫，其诗随所遇之人、之境、之事、之物，无处不发其 思君王、忧祸乱、悲时日、念友朋、吊古人、怀远道，凡欢愉、幽愁、离合、今昔之 感，一一触类而起，因遇得题，因题达情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以为基。如星 宿之海，万源从出；如钻燧之火，无处不发；如肥土沃壤，时雨一过，夭矫百物，随 类而兴，生意各别，而无不具足。即如甫集中乐游园七古一篇：时甫年才三十馀，当 开宝盛时；使今人为此，必铺陈飏颂，藻丽雕缋，无所不极；身在少年场中，功名事 业，来日未苦短也；何有乎身世之感？乃甫此诗，前半即景事无多排场，忽转〔年年 人醉〕一段，悲白发，荷皇天，而终之以〔独立苍茫〕，此其胸襟之所寄托何如也！ 余又尝谓晋王羲之独以法书立极，非文辞作手也。兰亭之集，时贵名流毕会；使时手 为序，必极力铺写，谀美万端，决无一语稍涉荒凉者。而羲之此序，寥寥数语，托意 于仰观俯察，宇宙万汇，系之感忆，而极于死生之痛。则羲之之胸襟，又何如也！由 是言之，有是胸襟以为基，而后可以为诗文。不然，虽日诵万言，吟千首，浮响肤辞 ，不从中出，如剪䌽之花，根蒂既无，生意自绝，何异乎凭虚而作室也！
■乃作室者，既有其基矣，必将取材。而材非培塿之木、拱把之桐梓，取之近地阛阓 村市之间而能胜也。当不惮远且劳，求荆湘之楩楠，江汉之豫章，若者可以为栋为榱 ，若者可以为楹因为柱，方胜任而愉快，乃免支离屈曲之病。则夫作诗者，既有胸襟 ，必取材于古人，原本于三百篇、楚骚，浸淫于汉、魏、六朝、唐、宋诸大家，皆能 会其指归，得其神理。以是为诗，正不伤庸，奇不伤怪，丽不伤浮，博不伤僻，决无 剽窃吞剥之病。乃时手每每取捷径于近代当世之闻人，或以高位，或以虚名，窃其体 裁、字句，以为秘本。谓既得所宗主，即可以得其人之赞扬奖借；生平未尝见古人， 而才名已早成矣。何异方寸之木，而遽高于岑楼耶！若此等之材，无论不可为大厦； 即数椽茅把之居，用之亦不胜任，将见一朝堕地，腐烂而不可支。故有基之后，以善 取材为急急也。
■既有材矣，将用其材，必善用之而后可。得工师大匠指挥之，材乃不枉。为栋为梁 ，为榱为楹，悉当而无丝毫之憾。非然者，宜方者圆，宜圆者方，枉栋之材而为桷， 枉柱之材而为楹，天下斫小之匠人宁少耶！世固有成诵古人之诗数万首，涉略经史集 亦不下数十万言，逮落笔则有俚俗庸腐，窒板拘牵，隘小肤冗种种诸习。此非不足于 材，有其材而无匠心，不能用而枉之之故也。夫作诗者，要见古人之自命处、著眼处 ．作意处、命辞处、出手处，无一可苟，而痛去其自己本来面日。如医者之治结疾， 先尽荡其宿垢，以理其清虚，而徐以古人之学识神理充之。久之，而又能去古人之面 目，然后匠心而出，我未尝摹拟古人，而古人且为我役。彼作室者，既善用其材而不 枉，宅乃成矣。
■宅成，不可无丹雘赭垩之功；一经俗工绚染，徒为有识所嗤。夫诗，纯淡则无味， 纯朴则近俚，势不能如画家之有不设色。古称非文辞不为功；文辞者，斐然之章采也 。必本之前人，择其丽而则、典而古者，而从事焉，则华实并茂，无誇缛斗炫之态， 乃可贵也。若徒以富丽为工，本无奇意，而饰以奇字，本非异物，而加以异名别号， 味如嚼蜡。展诵未竟，但觉不堪。此乡里小儿之技，有识者不屑为也。故能事以设色 布采终焉。
■然余更有进：此作室者，自始基以至设色，其为宅也，既成而无馀事矣。然自康衢 而登其门，于是而堂、而中门，又于是而中堂、而后堂、而闺闼、而曲房，而宾席东 厨之室，非不井然秩然也；然使今日造一宅焉如是，明日易一地而更造一宅焉，而亦 如是，将百十其宅，而无不皆如是，则亦可厌极矣。其道在于善变化。变化岂易语哉 ！终不可易曲房于堂之前，易中堂于楼之后，入门即见厨，而联宾坐于闺闼也。惟数 者一一各得其所，而悉出于天然位置，终无相踵沓出之病，是之谓变化。变化而不失 其正，千古诗人惟杜甫为能，高、岑、王、孟诸子，设色止矣，皆未可语以变化也。 夫作诗者，至能成一家之言足矣。此犹清、任、和三子之圣，各极其至；而集大成， 圣而不可知之之谓神，惟夫子。杜甫，诗之神者也。夫惟神，乃能变化。子言〔多读 古人之诗而求工于诗〕者，乃囿于今之称诗者论也。
三 ■或曰：〔今之称诗者，高言法矣。作诗者果有法乎哉？且无法乎哉？〕
■余曰：法者，虚名也，非所论于有也；又法者，定位也，非所论于无也。子无以余 言为惝恍河汉，当细为子晰之：
■自开辟以来，天地之大，古今之变，万汇之赜，日星河岳，赋物象形，兵刑礼乐， 饮食男女，于以发为文章，形为诗赋，其道万千。余得以三语蔽之：曰理、曰事、曰 情，不出乎此而已。然则，诗文一道，岂有定法哉！先揆乎其理；揆之于理而不谬， 则理得。次徵诸事；徵之于事而不悖，则事得。终絜诸情；絜之于情而可通，则情得 。三者得而不可易，则自然之法立。故法者，当乎理，确乎事，酌乎情，为三者之平 准，而无所自为法也。故谓之曰〔虚名〕。又法者，国家之所谓律也。自古之五刑宅 就以至于今，法亦密矣，然岂无所凭而为法哉！不过揆度于事、理、情三者之轻重大 小上下，以为五服五章、刑赏生杀之等威、差别，于是事、理、情当于法之中。人见 法而适惬其事、理、情之用，故又谓之曰〔定位〕。
■乃称诗者，不能言法所以然之故，而哓哓曰：〔法！〕吾不知其离一切以为法乎？ 将有所缘以为法乎？离一切以为法，则法不能凭虚而立。有所缘以为法，则法仍托他 物以见矣。吾不知统提法者之于何属也？彼曰：〔凡事凡物皆有法，何独于诗而不然 ！〕是也。然法有死法，有活法。若以死法论，今誉一人之美，当问之曰：〔若固眉 在眼上乎？鼻口居中乎？若固手操作而足循履乎？〕夫妍媸万态，而此数者必不渝， 此死法也。彼美之绝世独立，不在是也。又朝庙享燕以及士庶宴会，揖让升降，叙坐 献酬，无不然者，此亦死法也。而格鬼神、通爱敬，不在是也。然则，彼美之绝世独 立，果有法乎？不过即耳目口鼻之常，而神明之。而神明之法，果可言乎！彼享宴之 格鬼神、合爱敬，果有法乎？不过即揖让献酬而感通之。而感通之法，又可言乎！死 法，则执涂之人能言之。若曰活法，法既活而不可执矣，又焉得泥于法！而所谓诗之 法，得毋平平仄仄之拈乎？村塾中曾读千家诗者，亦不屑言之。若更有进，必将曰： 律诗必首句如何起，三四如何承，五六如何接，末句如何结；古诗要照应，要起伏。 析之为句法，总之为章法。此三家村词伯相传久矣，不可谓称诗者独得之秘也。若舍 此两端，而谓作诗另有法，法在神明之中，巧力之外，是谓变化生心。变化生心之法 ，又何若乎？则死法为〔定位〕，活法为〔虚名〕。〔虚名〕不可以为有，〔定位〕 不可以为无。不可为无者，初学能言之，不可为有者，作者之匠心变化，不可言也。
■夫识辨不精，挥霍无具，徒倚法之一语，以牢笼一切。譬之国家有法，所以儆愚夫 愚妇之不肖而使之不犯；未闻与道德仁义之人讲论习肄，而时以五刑五罚之法恐惧之 而迫胁之者也。惟理、事、情三语，无处不然。三者得，则胸中通达无阻，出而敷为 辞，则夫子所云〔辞达〕。〔达〕者，通也。通乎理，通乎事，通乎情之谓。而必泥 乎法，则反有所不通矣。辞且不通，法更于何有乎？
■曰理、曰事、曰情三语，大而乾坤以之定位，日月以之运行，以至一草一木一飞一 走，三者缺一，则不成物。文章者，所以表天地万物之情状也。然具是三者，又有总 而持之，条而贯之者，曰气。事、理、情之所为用，气为之用也。譬之一木一草，其 能发生者，理也。其既发生，则事也。既发生之后，夭矫滋植，情状万千，咸有自得 之趣，则情也。苟无气以行之，能若是乎？又如合抱之木，百尺干霄，纤叶微柯以万 计，同时而发，无有丝毫异同，是气之为也。苟断其根，则气尽而立萎。此时理、事 、情俱无从施矣。吾故曰：三者藉气而行者也。得是三者，而气鼓行于其间，絪缊磅 礡，随其自然，所至即为法，此天地万象之至文也。岂先有法以驭是气者哉！不然， 天地之生万物，舍其自然流行之气，一切以法绳之，夭矫飞走，纷纷于形体之万殊， 不敢过于法，不敢不及于法，将不胜其劳，乾坤亦几乎息矣。
■草木气断则立萎，理、事、情俱随之而尽，固也。虽然，气断则气无矣，而理、事 、情依然在也。何也？草木气断则立萎，是理也；萎则成枯木，其事也；枯木岂无形 状？向背、高低、上下，则其情也。由是言之：气有时而或离，理、事、情无之而不 在。向枯木而言法，法于何施？必将曰：法将析之以为薪，法将斫之以为器。若果将 以为薪为器，吾恐仍属之事、理、情矣；而法又将遁而之他矣。
■天地之大文，风云雨雷是也。风云雨雷变化不测，不可端倪，天地之至神也，即至 文也。试以一端论：泰山之云，起于肤寸，不崇朝而遍天下。吾尝居泰山之下者半载 ，熟悉云之情状：或起于肤寸，㳽沦六合；或诸峰竞出，升顶即灭，或连阴数月；或 食时即散；或黑如漆；或白如雪；或大如鹏翼；或乱如散鬊；或块然垂天，后无继者 ；或连绵纤微，相续不绝；又忽而黑云兴，土人以法佔之，曰：〔将雨〕，竟不雨； 又晴云出，法占者曰：〔将晴〕，乃竟雨。云之态以万计，无一同也。以至云之色相 ，云之性情，无一同也。云或有时归，或有时竟一去不归；或有时全归，或有时半归 ：无一同也。此天地自然之文，至工也。若以法绳天地之文，则泰山将出云也，必先 聚云族而谋之曰：吾将出云而为天地之文矣。先之以某云，继之以某云，以某云为起 ，以某云为伏；以某云为照应、为波澜，以某云为逆入，以某云为空翻，以某云为开 ，以某云为阖，以某云为掉尾。如是以出之，如是以归之，一一使无爽，而天地之文 成焉。无乃天地之劳于有泰山，泰山且劳于有是云，而出云且无日矣！苏轼有言：〔 我文如万斛源泉，随地而出。〕亦可与此相发明也。
四 ■或曰：〔先生言作诗，法非所先，言固辩矣。然古帝王治天下，必曰『大经大法』 ，然则，法且后乎哉？〕
■余曰：帝王之法，即政也。夫子言〔文武之政，布在方策。〕此一定章程，后人守 之；苟有毫发出入，则失之矣。修德贵日新；而法者旧章，断不可使有毫发之新。法 一新，此王安石之所以亡宋也。若夫诗，古人作之，我亦作之。自我作诗，而非述诗 也。故凡有诗，谓之新诗。若有法，如教条政令而遵之，必如李攀龙之拟古乐府然后 可。诗，末技耳，必言前人所未言，发前人所未发，而后为我之诗。若徒以效颦效步 为能事，曰：〔此法也。〕不但诗亡，而法亦且亡矣。余之后法，非废法也，正所以 存法也。夫古今时会不同，即政今尚有因时而变通之；若胶固不变，则新莽之行周礼 矣。奈何风雅一道，而踵其谬戾哉！
■曰理、曰事、曰情，此三言者足以穷尽万有之变态。凡形形色色，音声状貌，举不 能越乎此。此举在物者而为言，而无一物之或能去此者也。曰才、曰胆、曰识、曰力 ，此四言者所以穷尽此心之神明。凡形形色色，音声状貌，无不待于此而为之发宣昭 著。此举在我者而为言，而无一不如此心以出之者也。以在我之四，衡在物之三，合 而为作者之文章。大之经纬天地，细而一动一植，咏叹讴吟，俱不能离是而为言者矣 。
■在物者前己论悉之，在我者虽有天分之不齐，要无不可以人力充之。其优于天者， 四者具足，而才独外见，则群称其才；而不知其才之不能无所凭而独见也。其歉乎天 者，才见不足，人皆曰才之歉也，不可勉强也；不知有识以居乎才之先，识为体而才 为用。若不足于才，当先研精推求乎其识。人惟中藏无识，则理事情错陈于前，而浑 然茫然，是非可否，妍媸黑白，悉眩惑而不能辨，安望其敷而出之为才乎！文章之能 事，实始乎此。今夫诗，彼无识者，既不能知古来作者之意，并不自知其何所兴感、 触发而为诗。或亦闻古今诗家之论，所谓体裁、格力、声调、兴会等语，不过影响于 耳，含糊于心，附会于口，而眼光从无著处，腕力从无措处。即历代之诗陈于前，何 所抉择？何所适从？人言是，则是之；人言非，则非之。夫非必谓人言之不可凭也； 而彼先不能得我心之是非而是非之，又安能知人言之是非而非之也！有人曰：〔诗必 学汉 魏，学盛唐。〕彼亦曰：〔学汉 魏，学盛唐。〕从而然之。而学汉魏与盛唐所 以然之故，彼不能知，不能言也。即能效而言之，而终不能知也。又有人曰：〔诗当 学晚唐，学宋、学元。〕彼亦曰：〔学晚唐，学宋、学元。〕从而然之。而学晚唐与 宋元所以然之故，彼又终不能知也。或闻诗家有宗刘长卿者矣，于是群然而称刘随州 矣。又或闻有崇尚陆游者矣，于是人人案头无不有剑南集，以为秘本，而遂不敢他及 矣。如此等类，不可枚举一概。人云亦云，人否亦否，何为者耶？
■夫人以著作自命，将进退古人，次第前哲，必具有只眼而后泰然有自居之地。倘议 论是非，聋瞀于中心，而随世人之影响而附会之，终日以其言语笔墨为人使令驱役， 不亦愚乎！且有不自以为愚，旋愚成妄，妄以生骄，而愚益甚焉！原其患始于无识， 不能取舍之故也。是即吟咏不辍，累牍连章，任其涂抹，全无生气。其为才耶？为不 才耶？
■惟有识，则是非明；是非明，则取舍定。不但不随世人脚跟，并亦不随古人脚跟。 非薄古人为不足学也；盖天地有自然之文章，随我之所触而发宣之，必有克肖其自然 者，为至文以立极。我之命意发言，自当求其至极者。昔人有言：〔不恨我不见古人 ，恨古人不见我。〕又云：〔不恨臣无二王法，但恨二王无臣法。〕斯言特论书法耳 ，而其人自命如此。等而上之，可以推矣。譬之学射者，尽其目力臂力，审而后发； 苟能百发百中，即不必学古人，而古有后羿、养由基其人者，自然来合我矣。我能是 ，古人先我而能是，未知我合古人欤？古人合我欤？高适有云：〔乃知古时人，亦有 如我者。〕岂不然哉！故我之著作与古人同，所谓其揆之一；即有与古人异，乃补古 人之所未足，亦可言古人补我之所本足。而后我与古人交为知己也。惟如是，我之命 意发言，一一皆从识见中流布。识明则胆张，任其发宣而无所于怯，横说竖说，左宜 而右有，直造化在手，无有一之不肖乎物也。
■且夫胸中无识之人，即终日勤于学，而亦无益，俗谚谓为〔两脚书橱〕。记诵日多 ，多益为累。及伸纸落笔时，胸如乱丝，头绪既纷，无从割择，中且馁而胆愈怯，欲 言而不能言，或能言而不敢言，矜持于铢两尺矱之中，既恐不合于古人，又恐贻讥于 今人。如三日新妇，动恐失体。又如跛者登临，举恐失足。文章一道，本摅写挥洒乐 事，反若有物焉以桎梏之，无处非碍矣。于是，强者必曰：〔古人某某之作如是，非 我则不能得其法也。〕弱者亦曰：〔古人某某之作如是，今之闻人某某传其法如是， 而我亦如是也。〕其黠者心则然而秘而不言；愚者心不能知其然，徒誇而张于人，以 为我自有所本也。更或谋篇时，有言已尽，本无可赘矣，恐方幅不足，而不合于格， 于是多方拖沓以扩之：是蛇添足也。又有言尚未尽，正堪抒写，恐逾于格而夫矩度， 亟阖而已焉：是生割活剥也。之数者，因无识，故无胆，使笔墨不能自由，是为操觚 家之苦趣，不可不察也。
■昔贤有言：〔成事在胆〕、〔文章千古事〕，苟无胆，何以能千古乎？吾故曰：无 胆则笔墨畏缩。胆既诎矣，才何由而得伸乎？惟胆能生才，但知才受于天，而抑知必 待扩充于胆邪！吾见世有称人之才，而妇美之曰：〔能敛才就法。〕斯言也，非能知 才之所由然者也。夫才者，诸法之蕴隆发现处也。若有所敛而为就，则未敛未就以前 之才，尚未有法也。其所为才，皆不从理、事、情而得，为拂道悖德之言，与才之义 相背而驰者，尚得谓之才乎？夫于人之所不能知，而惟我有才能知之，于人之所不能 言，而惟我有才能言之，纵其心思之氤氲磅礡，上下纵横，凡六合以内外，皆不得而 囿之，以是措而为文辞，而至理存焉，万事准焉，深情托焉，是之谓有才。若欲其敛 以就法，彼固掉臂游行于法中久矣。不知其所就者，又何物也？必将曰：〔所就者， 乃一定不迁之规矩。〕此千万庸众人皆可共趋之而由之，又何待于才之敛耶？故文章 家止有以才禦法而驱使之，决无就法而为法之所役，而犹欲诩其才者也。吾故曰：无 才则心思不出。亦可曰：〔无心思则才不出。而所谓规矩者，即心思之肆应各当之所 为也。盖言心思，则主乎内以言才；言法，则主乎外以言才。主乎内，心思无处不可 通，吐而为辞，无物不可通也。夫孰得而范围其心，又孰得而范围其言乎！主乎外， 则囿于物而反有所不得于我心，心思不灵，而才销铄矣。
■吾尝观古之才人，合诗与文而论之，如左丘明、司马迁、贾谊、李白、杜甫、韩愈 、苏轼之徒，天地万物皆递开辟于其笔端，无有不可举，无有不能胜，前不必有所承 ，后不必有所继，而各有其愉快，如是之才，必有其力以载之。惟力大而才能坚，故 至坚而不可摧也。历千百代而不朽者以此。昔有人云：〔掷地须作金石声。〕六朝人 非能知此义者，而言金石，喻其坚也。此可以见文家之力。力之份量，即一句一言， 如植之则不可仆，横之则不可断，行则不可遏，住则不可迁。易曰：〔独立不惧。此 言其人：而其人之文当亦如是也。譬之两人焉，共适于途，而值羊肠蚕丛峻栈危梁之 险。其一弱者，精疲于中，形战于外，将裹足而不前，又必不可已而进焉。于是步步 有所凭藉，以为依傍：或藉人之推之挽之；或手有所持而扪；或足有所缘而践。即能 前达，皆非其人自有之力；仅愈于木偶，为人舁之而行耳。其一为有力者，神旺而气 足，径往直前，不待有所攀援假借，奋然投足，反趋弱者扶掖之前。此直以神行而形 随之，岂待外求而能者！故有境必能造，有造必能成。吾故曰：立言者，无力则不能 自成一家。夫家者，吾固有之家也。人各自有家，在己力而成之耳；岂有依傍想像他 人之家以为我之家乎！是犹不能自求家珍，穿窬邻人之物以为已有，即使尽窃其连城 之壁，终是邻人之宝，不可为我家珍。而识者窥见其里，适供其哑然一笑而已。故本 其所自有者而益充而广大之以成家，非其力之所自致乎！
■然力有大小，家有钜细。吾又观古之才人，力足以盖一乡，则为一乡之才；力足以 盖一国，则为一国之才；力足以盖天下，则为天下之才。更进乎此，其力足以十世， 足以百世，足以终古；则其立言不朽之业，亦垂十世，垂百世，垂终古，悉如其力以 报之．试合古今之才，一一较其所就，视其力之大小远近，如分寸铢两之悉称焉。又 观近代著作之家，其诗文初出，一时非不纸贵，后生小子，以耳为目，互相传诵，取 为摸楷；及身没之后，声问即泯，渐有起而议之者。或间能及其身后；而一世再世， 渐远而无闻焉。甚且诋毁丛生，是非竞起，昔日所称其人之长，即为今日所指之短。 可胜叹哉！即如明三百年间，王世贞、李攀龙辈盛呜于嘉隆时，终不如明初之高、杨 、张、徐，犹得无毁于今日人之口也；钟惺、谭元春之矫异于末季，又不如王、李之 犹可及于再世之馀也。是皆其力所至远近之份量也。统百代而论诗，自三百篇而后， 惟杜甫之诗，其力能与天地相终始，与三百篇等。自此以外，后世不能无入者主之， 出者奴之，诸说之异同，操戈之不一矣。其间又有力可以百世，而百世之内，互有兴 衰者：或中湮而复兴；或昔非而今是；又似世会使之然。生前或未有推重之，而后世 忽崇尚之：如韩愈之文，当愈之时，举世未有深知而尚之者；二百馀年后，欧阳修方 大表章之，天下遂翕然宗韩愈之文，以至于今不衰。信乎，文章之力有大小远近，而 又盛衰乘时之不同如是！欲成一家言，断宜奋其力矣。夫内得之于识而出之而为才， 惟胆以张其才；惟力以克荷之。得全者其才见全；得半者其才见半；而又非可矫揉蹴 至之者也，盖有自然之候焉。千古才力之大者，莫有及于神禹。神禹平成天地之功， 此何等事！而孟子以为行所无事，不过顺水流行坎止自然之理，而行疏沦、排决之事 。岂别有治本之法，有所矫揉以行之者乎！不然者，是行其所有事矣。大禹之神力， 远及万万世；以文辞立言者，虽不敢几此，然异道同归，勿以篇章为细务自逊，处于 没世无闻已也。
■大约才、胆、识、力，四者交相为济。苟一有所歉，则不可登作者之坛。四者无缓 急，而要在先之以识；使无识，则三者俱无所托。无识而有胆，则为妄，为卤莽，为 无知，其言背理、叛道，蔑如也。无识而有才，虽议论纵横，思致挥霍，而是非淆乱 ，黑白颠倒，才反为累矣。无识而有力，则坚僻、妄诞之辞，足以误人而惑世，为害 甚烈。若在骚坛，均为风雅之罪人。惟有识，则能知所从、知所奋、知所决，而后才 与胆、力，皆确然有以自信；举世非之，举世誉之，而不为其所摇。安有随人之是非 以为是非者哉！其胸中之愉快自足，宁独在诗文一道已也！然人安能尽生而具绝人之 姿，何得易言有识！其道宜如大学之始于〔格物〕。诵读古人诗书，一一以理事情格 之，则前后、中边、左右、向背，形形色色、珠类万态，无不可得；不使有毫发之罅 ，而物得以乘我焉。如以文为战，而进无坚城，退无横阵矣。若舍其在我者，而徒日 劳于章句诵读，不过剿袭、依傍、摹拟、窥伺之术，以自跻于作者之林，则吾不得而 知之矣！
五 ■或曰：〔先生发挥理事情三言，可谓详且至矣。然此三言，固文家之切要关键。而 语于诗，则情之一言，义固不易；而理与事，似于诗之义，未为切要也。先儒云：『 天下之物，莫不有理。』若夫诗，似未可以物物也。诗之至处，妙在合蓄无垠，思致 微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会，言在此而意在彼，泯端 倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境，所以为至也。若一切以理概之 ，理者，一定之衡，则能实而不能虚，为执而不为化，非板则腐。如学究之说书，闾 师之读律，又如禅家之参死句、不参活句，窃恐有乖于风人之旨。以言乎事：天下固 有有其理，而不可见诸事者；若夫诗，则理尚不可执，又焉能一一徵之实事者乎！而 先生断断焉必以理事二者与情同律乎诗，不使有毫发之或离，愚窃惑焉！此何也？〕
■予曰：子之言诚是也。子所以称诗者，深有得乎诗之旨者也。然子但知可言可执之 理之为理，而抑知名言所绝之理之为至理乎？子但知有是事之为事，而抑知无是事之 为凡事之所出乎？可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之！可徵之事，人人能述 之，又安在诗人之述之！必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理 与事无不灿然于前者也。今试举杜甫集中一二名句，为子晰之而剖之，以见其概，可 乎？
■如玄元皇帝庙作〔碧瓦初寒外〕句，逐字论之：言乎〔外〕，与内为界也。〔初寒 〕何物，可以内外界乎？将〔碧瓦〕之外，无〔初寒〕乎？〔寒〕者，天地之气也。 是气也，尽宇宙之内，无处不充塞；而〔碧瓦〕独居其〔外〕，〔寒〕气独盘踞于〔 碧瓦〕之内乎？〔寒〕而曰〔初〕，将严寒或不如是乎？〔初寒〕无象无形，〔碧瓦 〕有物有质；合虚实而分内外，吾不知其写〔碧瓦〕乎？写〔初寒〕乎？写近乎？写 远乎？使必以理而实诸事以解之，虽稷下谈天之辩，恐至此亦穷矣。然设身而处当时 之境会，觉此五字之情景，恍如天造地设，呈于象、感于目、会于心。意中之言，而 口不能言，口能言之，而意又不可解。划然示我以默会想像之表，竟若有内、有外， 有寒有初寒。特借碧瓦一实相发之，有中间，有边际，虚实相成，有无互立，取之当 前而得，其理昭然，其事的然也。昔人云：〔王维诗中有画。〕凡诗可入画者，为诗 家能事。如风云雨雪，景象之至虚者，画家无不可绘之于笔；若初寒内外之景色，即 董 巨复生，恐亦束手搁笔矣！天下惟理事之入神境者，固非庸凡人可摹拟而得也。
■又宿左省作〔月傍九霄多〕句：从来言月者，祗有言圆缺，言明暗，言升沉，言高 下，未有言多少者。若俗儒不曰〔月傍九霄明〕，则曰〔月傍九霄高〕，以为景象真 而使字切矣。今曰〔多〕，不知月本来〔多〕乎？抑〔傍九霄〕而始〔多〕乎？不知 月〔多〕乎？月所照之境〔多〕乎？有不可名言者。试想当时之情景，非言〔明〕、 言〔高〕、言〔升〕可得，而惟此〔多〕字可以尽括此夜宫殿前之景象。他人共见之 ，而不能知、不能言；惟甫见而知之，而能言之。其事如是，其理不能不如是也。
■又夔州雨湿不得上岸作〔晨钟云外湿〕句：以〔晨钟〕为物而〔湿〕乎？云外之物 ，何啻以万万计！且钟必于寺观，即寺观中，钟之外，物亦无算，何独湿钟乎？然为 此语者因闻钟声有触而云然也。声无形，安能湿？钟声入耳而有闻，闻在耳，止能辨 其声，安能辨其湿？曰〔云外〕，是又以目始见云，不见钟；故云〔云外〕。然此诗 为雨湿而作，有云然后有雨，钟为雨湿，而钟在云内，不应云〔外〕也。斯语也，吾 不知其为耳闻耶？为目见耶？为意揣耶？俗儒于此，必曰：〔晨钟云外度〕，又必曰 〔晨钟云外发〕，决无下〔湿〕字者。不知其于隔云见钟，声中闻湿，妙悟天开，从 至理实事中领悟，乃得此境界也。
■又摩诃池泛舟作〔高城秋自落〕句：夫〔秋〕何物，若何而〔落〕乎？时序有代谢 ，未闻云〔落〕也；即〔秋〕能〔落〕，何系之以〔高城〕乎？而曰〔高城落〕，则 〔秋〕实自〔高城〕而〔落〕，理与事俱不可易也。
■以上偶举杜集四语，若以俗儒之眼观之：以言乎理，理于何通？以言乎事，事于何 有？所谓言语道断，思维路绝；然其中之理，至虚而实，至渺而近，灼然心目之间， 殆如鸢飞鱼跃之昭著也。理既昭矣，尚得无其事乎？
■古人妙于事理之句，如此极多，姑举此四语以例其馀耳。其更有事所必无者，偶举 唐人一二语：如〔蜀道之难，难于上青天〕，〔似将海水添宫漏〕，〔春风不度玉门 关〕，〔天若有情天亦老〕，〔玉颜不及寒鸦色〕等句，如此者何止盈千累万！决不 能有其事，实为情至之语。夫情必依乎理；情得然后理真。情理交至，事尚不得耶！ 要之作诗者，实写理事，情可以言，言可以解，解即为俗儒之作。惟不可名言之理， 不可施见之事，不可径达之情，则幽渺以为理，想像以为事，惝恍以为情，方为理至 事至情至之语。此岂俗儒耳目心思界分中所有哉！则余之为此三语者，非腐也，非僻 也，非锢也。得此意而通之，宁独学诗，无适而不可矣。
六 ■或曰：〔先生之论诗，深源于正变盛衰之所以然，不定指在前者为盛，在后者为衰 。而谓明二李之论为非，是又以时人之模棱汉魏、貌似盛唐者，熟调陈言，千首一律 ，为之反覆以开其锢习、发其愦蒙。乍闻之，似乎矫往而过正；徐思之，真膏肓之针 砭也。然则，学诗者，且置汉魏初盛唐诗勿即寓目，恐从是入手，未免熟调陈言，相 因而至，我之心思终不出也；不若即于唐以后之诗而从事焉，可以发其心思，启其神 明。庶不堕蹈袭相似之故辙，可乎？〕
■余曰：吁！是何言也？余之论诗，谓近代之习，大概斥近而宗远，排变而崇正，为 失其中而过其实，故言非在前者之必盛，在后者之必衰。若子之言，将谓后者之居于 盛，而前者反居于衰乎：吾见历来之论诗者，必曰：苏李不如三百篇，建安、黄初不 如苏李，六朝不如建安、黄初，唐不如六朝。而斥宋者，至谓不仅不如唐；而元又不 如宋。惟有明二三作者，高自位置，惟不敢自居于三百篇，而汉、魏、初盛唐居然兼 总而有之，而不少让。平心而论，斯人也，实汉、魏、唐人之优孟耳。窃以为相似而 伪，无宁相异而真，故不必泥前盛后衰为论也。
■夫自三百篇而下，三千馀年之作者，其间节节相生，如环之不断，如四时之序，衰 旺相循而生物、而成物，息息不停，无可或间也。吾前言踵事增华，因时递变，此之 谓也。故不读〔明〕〔良〕、击壤之歌，不知三百篇之工也；不读三百篇，不知汉魏 诗之工也；不读汉魏诗，不知六朝诗之工也，不读六朝诗，不知唐诗之工也；不读唐 诗，不知宋与元诗之工也。夫惟前者启之，而后者承之而益之，前者创之，而后者因 之而广大之。使前者未有是言，则后者亦能如前者之初有是言；前者已有是言，则后 者乃能因前者之言而另为他言。总之，后人无前人，何以有其端绪；前人无后人，何 以竟其引伸乎！譬诸地之生木然：三百篇，则其根；苏李诗，则其萌芽由檗；建安诗 ，则生长至于拱把；六朝诗，则有枝叶；唐诗，则枝叶垂荫；宋诗则能开花，而木之 能事方毕。自宋以后之诗，不过花开而谢，花谢而复开。其节次虽层层积累，变换而 出；而必不能不从根柢而生者也。故无根，则檗何由生？无由檗，则拱把何由长？不 由拱把，则何自而有枝叶垂荫、而花开花谢乎？若曰：审如是，则有其根斯足矣，凡 根之所发，不必问也。又有由檗及拱把，成其为本，斯足矣；其枝叶与花，不必问也 。则根特蟠于地而具其体耳，由檗萌芽仅见其形质耳，拱把仅生长而上达耳；而枝叶 垂荫，花开花谢，可遂以已乎？故止知有根芽者，不知木之全用者也；止知有枝叶与 花者，不知木之大本者也。由是言之：诗自三百篇以至于今，此中终始相承相成之故 ，乃豁然明矣。岂可以臆划而妄断者哉！
■大抵近时诗人，其过有二：其一奉老生之常谈，袭古来所云忠厚和平、浑朴典雅、 陈陈皮肤之语，以为正始在是，元音复振，动以道性情、托比兴为言。其诗也，非庸 则腐，非腐则俚。其人且复鼻孔撩天，摇唇振履，面目与心胸，殆无处可以位置。此 真虎豹之鞟耳！其一好为大言，遗弃一切，掇采字句，抄集韵脚。睹其成篇，句句可 划；讽其一句，字字可断。其怪戾则自以为李贺，其浓抹则自以为李商隐，其涩险则 自以为皮陆，其拗拙则自以为韩孟。土苴建安，弁髦〔初〕、〔盛〕。后生小子，诧 为新奇，竞趋而效之。所云牛鬼蛇神，夔蚿魍魉；揆之风雅之义，风者真不可以风， 雅者则已丧其雅，尚可言耶！吾愿学诗者，必从先型以察其源流，识其升降。读三百 篇而知其尽美矣，尽善矣，然非今之人所能为；即今之人能为之，而亦无为之之理， 终亦不必为之矣。继之而读汉魏之诗，美矣、善矣，今之人庶能为之，而无不可为之 ；然不必为之；或偶一为之，而不必似之。又继之而读六朝之诗，亦可谓美矣，亦可 谓善矣，我可以择而间为之，亦可以恝而置之。又继之而读唐人之诗，尽美尽善矣， 我可尽其心以为之，又将变化神明而达之。又继之而读宋之诗、元之诗，美之变而仍 美；善之变而仍善矣；吾纵其所如，而无不可为之，可以进退出入而为之。此古今之 诗相承之极致，而学诗者循序反覆之极致也。
■原夫创始作者之人，其兴会所至，每无意而出之，即为可法可则。如三百篇中，里 巷歌谣、思妇劳人之吟咏居其半。彼其人非素所诵读讲肄推求而为此也。又非有所研 特极思、腐毫辍翰而始得也；情偶至而感，有所感而呜，斯以为风人之旨，遂适合于 圣人之旨而删之为经以垂教。非必谓后之君子，虽诵读讲习，研精极思，求一言之几 于此而不能也。乃后之人，颂美、训释三百篇者，每有附会。而于汉、魏、初盛唐亦 然，以为后人必不能及。乃其弊之流，且有逆而反之：推崇宋元者，菲薄唐人；节取 〔中〕、〔晚〕者，遗置汉魏。则执其源而遗其流者，固已非矣；得其流而弃其源者 ，又非之非者乎！然则，学诗者，使竟从事于宋、元近代，而置汉、魏、唐人之诗而 不问，不亦大乖于诗之旨哉！