一
山谷云：「诗者，人之性情也，非强谏争于庭，怨詈于道，怒邻骂坐之所为也。」余谓「怒邻骂坐」，固非诗本指，若《小弁》亲亲，未尝无怨，《何人斯》、「取彼谮人，投畀豺虎」，未尝不愤。谓不可谏争，则又甚矣。箴规刺诲，何为而作？古者帝王尚许百工各执艺事以谏，诗独不得与工技等哉？故谲谏而不斥者，惟《风》为然。如《雅》云：「匪面命之，言提其耳。」「彼童而角，实讧小子。」「忧心惨惨，念国之为虐。」「乱匪降自天，生自妇人。」忠臣义士，欲正君定国，惟恐所陈不激切，岂尽优柔婉晦乎？故乐天《寄唐生》诗云：「篇篇无空文，句句必尽规。」
二
子建称：孔北海文章，多杂以嘲戏。子美亦戏效俳谐体，退之亦有「寄诗杂诙俳」，不独文举为然。自东方生而下，祢处士、张长史、颜延年辈，往往多滑稽语。大体材力豪迈有馀，而用之不尽，自然如此。韩诗：「浊醪沸入口，口角如衔钳」，「试将诗义授，如以肉贯丳」，「初食不下喉，近亦能稍稍」，皆谑语也。《坡集》类此不可胜数：《寄蕲簟与蒲传正》云：「东坡病叟长羁旅，冻卧饥吟似饥鼠。倚赖东风洗破衾，一夜雪寒披故絮。」《黄州》云：「自惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。」《将之湖州》云：「吴儿脍缕薄欲飞，未去先说馋涎垂。」又：「寻花不论命，爱雪长忍冻。天公非不怜，听饱即喧閧。」《食笋》云：「纷然生喜怒，似被狙公卖。」《种茶》云：「饥寒未知免，已作太饱计。」「平生五千卷，一字不救饥。」「饥来凭空案，一字不可煮。」皆斡旋其章而弄之。信恢刃有馀，与血指汗颜者异矣。
三
子美：「于菟侵客恨」，乃楚人谓虎为「于菟」；「土锉冷疏烟」，乃蜀人呼釜为「锉」；「富豪有钱驾大舸」，方言：南楚、江、湘，凡船大者谓之「舸」；「百丈谁家上水船」，荆峡以竹缆为「百丈」；「堑抵公畦棱」，京师农人指田云「几棱去声」；「市暨瀼西巅」，巙人谓江水横通山谷处为「瀼」。子厚：「桃笙葵扇安可当」，宋、魏之间谓簟为「笙」；「欸音袄乃音霭一声山水绿」，乃楚人歌声。临川：「窗明两不借」，楚人以草履为「不借」。东坡：「倦看涩勒暗蛮村」，盖岭南竹名；又：「蓬沓障前走风雨」，注云：于潜妇人皆插大银栉，谓之「蓬沓」；又：「几思压茅柴，禁网日夜急。」山谷：「燕湿社公雨，莺啼花信风」，皆方言也。
四
王谊伯谓「西川有杜鹃，东川无杜鹃」，盖是题下注，断自「我昔游锦城」为句首。子瞻谓：杜备诸家体，非必牵合程度，诗意盖讥当时刺史有禽鸟不若者。明皇以后，天步多棘，凡尊君者为有也，怀贰者为无也。鲁直亦云：「臣结《春秋》二三策，臣甫《杜宇》再拜诗。忠臣衔愤痛切骨，后世但识琼瑰辞。」今观此篇叙鸿雁、羔羊礼，有太古尊君亲上之意，为明皇设不疑。至于《杜鹃行》，乃云：「虽同君臣有旧礼，骨肉满眼身羁孤。」又云：「尔惟摧残始发愤，羞带羽翮伤形愚。」指斥骂詈，殊无致严之语，莫不皆有所主也。
五
《因话录》载：吴兴僧皎然，工律诗，尝谒韦苏州，于舟中抒思，作古体十数篇为贽。韦全不称赏，皎然极失望。明日，写旧制献之。苏州吟讽，大加叹味，因语皎然云：「几至失声名！何不但以所工见投，而猥希老夫意？」余观《韦集》有《寄皎然》诗云：「夙慕端成旧，未识岂为疏。愿以碧云思，方君怨别馀。」则知其诗名于未识前矣，岂览其乍学古体，即疑其不逮所闻邪？
六
老杜所以为人称慕者，不独文章为工，盖其语默所主，君臣之外，非父子兄弟，即朋友黎庶也。尝观韦应物诗，及兄弟者十之二三。《广陵觐兄》云：「收情且为欢，累日不知饥。」《冬至寄诸弟》云：「已怀时节感，更抱别离酸。」《元日寄诸弟》云：「日月昧远期，念君何时歇。」《社日寄》云：「遥思里中会，心绪恨微微。」《寒食》云：「联骑定何时，吾今颜已老。」又云：「把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。」《初秋寄》云：「高梧一叶下，空斋归思多。」《闻蝉寄诸弟》云：「缄书报是时，此心方耿耿。」《登郡楼寄诸季》云：「迨兹闻雁夜，重忆别离秋。」《怀京师寄》云：「上怀犬马恋，下有骨肉情。」余谓观此集者，虽谗阋交瘉，当一变而怡怡也。
七
余尝赴京师，往辞伯父，坐中举兄弟《送行》诗云：「问人求稳店，下马过危桥。」及观《坡集》，见《送侄安节诗》，言其伯曾有送老苏下第归蜀云：「人希野店休安枕，路入灵关稳跨驴。」急难之诚，意皆相若，但字有多寡耳。余官辰、沅逾年，族弟来相视，将行，率尔送之云：「就舍勿令人避席，渡江莫与马同船。」虽鄙近不工，亦可用于畏途也。
八
山泽之儒多癯，诗人尤甚。子美有「思君令人瘦」。乐天云：「形容瘦薄诗情苦，岂是人间有相人？」又云：「貌将松共瘦，心与竹俱空。」李商隐：「瘦尽东阳姓沈人。」掉头撚髭之苦，岂有张颐丰颊者哉！沈昭略尝戏王约以「肥而痴」，答以「瘦而狂」，昭略喜曰：「瘦已胜肥，狂应胜痴。」
九
晨牝妖鸱，索家生乱，自古而然。故夏姬乱陈，费无极乱楚。李义山《咏北齐》云：「小莲玉体横陈夜，已报周师入晋阳。」东坡：「成都画手开十眉，横云却月争新奇。游人指点小颦处，中有渔阳胡马嘶。」熟味此诗，则「吴人何苦怨西施」，岂足称咏史哉！等而下之，凡移于此物者，皆可以为戒。
十
曲水修禊之会，人各赋诗。成两篇者，自右军、安石而下，才十一人；成一篇者，郗昙、王丰之而下，十五人；诗不成罚觥者，凡十六人。今观所传诗，类皆四言、五言，而又两韵者多，四韵者无几。四言二韵，止十六字耳。当时得预者，往往皆知名士，岂献之辈终日不能措辞于十六字哉？窃意古人持重自惜，不欲率然，恐贻久远讥议，不如不赋之为愈。
十一
坡游武昌，见农夫皆骑秧马，较之伛偻而作者，劳佚相绝，尝作《秧马歌》，叙述甚详。唐子西至罗浮，始识此器，作诗云：「儗向明时受一廛，著鞭常恐老农先。行藏已问吾家举，从此驰君四十年。」亦巧于用事也。
十二
汲长孺、段太尉，皆义勇奋不顾身之人，至于仁爱抚养，则矜怜恻怛，无所不至，所谓刚者必仁，仁者必勇也。尝观乐天云：「况多刚狷性，难与世同尘。」希文云：「吾生岂不幸，所禀多刚肠。」皆心中语也。白则有「敢辞为俗吏，且欲活疲民」，又云：「心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。」范又有：「寸怀如春风，思与天下芳。」《赴姑苏》云：「岂辞云水三千里，因济疮痍十万民。」与汲、段正相似。
十三
李商隐诗好积故实，如《喜雪》云：「班扇慵裁素，曹衣讵比麻。鹅归逸少宅，鹤满令威家。」又：「洛水妃虚妒，姑山客谩誇。联辞虽许谢，和曲本惭《巴》。」一篇中用事者十七八。尝观临川《咏枣》止数韵：「馀甘入邻家，尚得馋妇逐。……贽享古已然，《豳诗》自宜录。」用「女贽枣脩」，「八月剥枣」。「谁云食之昏」，用范晔「枣膏昏蒙」。「愿比赤心投，皇明傥予烛」，用萧琛「陛下投臣以赤心，臣敢不报以战栗」。以是知凡作者须饱材料。传称任昉用事过多，属辞不得流便。余谓昉诗所以不能倾沈约者，乃才有限，非事多之过。《坡集》有全篇用事者，如《贺人生子》，自「郁葱佳气夜充闾，喜见徐卿第二雏」，至「我亦从来识英物，试教啼看定何如」；《戏张子野买妾》，自「锦里先生自笑狂，身长九尺鬓眉苍」，至「平生谬作安昌客，略遣彭宣到后堂」，句句用事，曷尝不流便哉！
十四
张无尽《题武昌灵竹寺》云：「孟宗泣竹笋冬生，岂是青青竹有情？影响主张非别物，人心但莫负幽明。」语虽浅近，然当于理。乐天云：「『馀霞散成绮』，『别叶乍辞风』等语丽矣，不过嘲风雪、弄花草而已。」故《寄唐生诗》云：「非求宫律高，不务文章奇；惟歌生民病，愿得天子知。」
十五
《长庆》论：「诗之豪者，世称李、杜。……索其风、雅、比、兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千馀。至于贯穿古今，覼缕格律，尽工尽善，又过于李。然撮其《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《芦子》、《花门》之章，『朱门酒肉臭，路有冻死骨』之句，亦不过三四十。杜尚如此，况其下乎？」今观《杜集》，忧战伐，呼苍生，悯疮痍者，往往而是，岂直三四十而已哉？岂乐天未尝熟考之耶？
十六
士人程文，穷日力作一论，既不限声律，复不拘语句，尚罕得反复折难，使其理判然者。观《赴奉先咏怀五百言》，乃声律中老杜心迹论一篇也。自「杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，自比稷与契」，其心术祈向，自是稷、契等人。「穷年忧黎元，叹息肠内热」，与饥渴由己者何异！然常为不知者所病，故曰：「取笑同学翁。」世不我知而所守不变，故曰：「浩歌弥激烈。」又云：「非无江海志，萧洒送日月。」「当今廊庙具，建厦岂云缺。葵藿倾太阳，物性固莫夺。」言非不知隐遁为高也，亦非以国无其人也，特废义乱伦，有所不忍。「以兹悟生理，独耻事干谒。」言志大术疏，未始阿附以借势也；为下士所笑，而浩歌自若；皇皇慕君，而雅志栖遁；既不合时，而又不少低屈。皆设疑互答，屡致意焉。非巨刃有馀，孰能之乎？中间铺叙，间关酸辛，宜不胜其戚戚。而「默思失业徒，因念远戍卒」，所谓忧在天下，而不为一己失得也。禹、稷、颜子不害为同道，少陵之迹江湖而心稷、契，岂为过哉！孟子曰：「穷则独善其身，达则兼善天下。」其穷也未尝无志于国与民，其达也未尝不抗其易退之节，蚤谋先定，出处一致矣。是诗先后周复，正合乎此。昔人目元和《贺雨诗》为谏书，余特目此诗为心迹论也。