一
汉高祖置酒沛宫,酒酣,击筑自歌曰:「大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方!」时帝有天下已十三年,当思耆艾贤德,与共维持,独耑意猛士,何哉?岂马上三尺嫚骂馀态,未易遽革耶?治道终以霸杂,盖有由然。其前年下诏曰:贤士大夫,吾能尊显之。是年下诏曰:与天下之豪士贤大夫,同安辑之。窃谓播告之词,乃秉笔代言,非若耳热之歌,乃中心所欲也。
二
唐文宗《夏日联句》,东坡谓:宋玉对楚王雄风,讥其知己不知人也,公权小子,有美而无规,为续之云:「一为居所移,苦乐永相忘。愿言均所施,清阴及四方。」或谓五弦之薰风,解愠阜财,已有陈善责难意。愚谓不然。凡规谏之辞,须切直分明,乃可以感悟人主。故「盗言孔甘」,「良药苦口」。若以「薰风自南」为陈善闭邪,但恐后世导谀侧媚、说持两可者,皆得以冒敢谏之名矣。
三
诸史列传,首尾一律。惟左氏传《春秋》则不然,千变万状,有一人而称目至数次异者,族氏、名字、爵邑、号谥,皆密布其中而寓诸褒贬,此史家祖也。观少陵诗,疑隐寓此旨。若云「杜陵有布衣」,「杜曲幸有桑麻田」,「杜子将北征」,「臣甫愤所切」,「甫也东西南北人」,「有客有客字子美」,盖自见其里居名字也。「不作河西尉」,「白头拾遗徒步归」,「备员窃补衮」,「凡才污省郎」,补官迁陟,历历可考。至叙他人亦然,如云「粲粲元道州」,又云「结也实国干」,凡例森然,诚《春秋》之法也。
四
老杜《送严武》云:「公若登台辅,临危莫爱身。」《寄裴道州、苏侍御》云:「致君尧舜付公等,早据要路思捐躯。」此公素所蓄积而未及施设者,故乐以告人耳。夫全躯碌碌之人,果何能为!汲长孺曰:天子置公卿,宁令从谀承意?纵爱身,奈辱朝廷何!任遐曰:褚彦回保妻子,爱性命,遐能制之。观此以验二诗,信而有徵矣。自比稷、契,岂为过哉!岑侍御《行军》诗云:「平生抱忠义,不敢私微躯。」范文正云:「一入谏诤司,鸿毛忽其身。」
五
《孟子》七篇,论君与民者居半,其欲得君,盖以安民也。观杜陵「穷年忧黎元,叹息肠内热」,「胡为将暮年,忧世心力弱」,《宿花石戍》云「谁能叩君门,下令减征赋」,《寄柏学士》云「几时高议排金门,各使苍生有环堵」,宁令「吾庐独破受冻死亦足」,而志在大庇天下寒士,其心广大,异夫求穴之蝼蚁辈,真得孟子所存矣!东坡问:老杜何如人?或言似司马迁。但能名其诗耳。愚谓老杜似孟子,盖原其心也。
六
《剑阁》云:「吾将罪真宰,意欲铲叠嶂。」与太白「搥碎黄鹤楼」、「刬却君山好」,语亦何异?然《剑阁》诗,意在削平僭窃,尊崇王室,凛凛有忠义气;「搥碎」、「刬却」之语,但觉一味粗豪耳。故昔人论文字,以意为上。
七
岑参《寄杜拾遗》云:「圣朝无阙事,自觉谏书希。」退之《赠崔补阙》云:「年少得途未要忙,时清谏疏尤宜罕。」皆谬承荀卿「有听从无谏诤」之语,遂使阿谀奸佞,用以藉口。以是知凡造意立言,不可不预为天下后世虑。
八
《石笋行》云:「惜哉俗态好蒙蔽,亦如小臣媚至尊。」「小臣」,非小官也。凡事君不以道,虽官尊位崇,不害为小臣耳。下云:「政化错迕失大体,坐看倾危受厚恩。」此非官小者所当也。但乍读者,则「小臣」之语,似不指公卿耳。末云:「安得壮士掷天外,使人不疑见本根。」岂非欲取浑敦、穷奇,投诸四裔,使天下如一,同心戴舜者欤?
九
李义山任弘农尉,尝投诗谒告云:「却羡卞和双刖足,一生无复没阶趋。」虽为乐春罪人,然用事出人意表,尤有馀味。英俊屈沈,强颜低意,趋蹠诺虎,扼腕不平之气有甚于伤足者,非粗知直己、不甘心于病畦下舐,不能赏此语之工也。
十
《张舍人遗织成褥段》云:「服饰定尊卑,大哉万古程。……煌煌珠宫物,寝处祸所婴。……锦鲸卷还客,始觉心和平。」其意在明分守,警贪饕,屏斥玩物,严道义之大节,岂直专为诗哉!就中「和平」之语,尤可人意。世有豪横凶人,强委馈于善士,而不能骤绝之,其心愧耻,虽欲和平,不可得也。
十一
子美世号「诗史」,观《北征》诗云:「皇帝二载秋,闰八月初吉。」《送李校书》云:「乾元元年春,万姓始安宅。」又《戏友》二诗:「元年建巳月,郎有焦校书。」「元年建巳月,官有王司直。」史笔森严,未易及也。
十二
贾生、终童,欲轻事征伐,大抵少年躁锐,使锦历老成,当不如此。昔人欲沈孙武于五湖,斩白起于长平,诚有谓哉!尝爱老杜云:「慎勿吞青海,无劳问越裳。大君先息战,归马华山阳。」又有「安得壮士挽天河,净洗甲兵长不用。」「安得务农息战斗,普天无吏横索钱。」「愿戒兵犹火,恩加四海深。」「不眠忧战伐,无力正乾坤。」,其愁叹忧戚,盖以人主生灵为念。孟子以善言陈战为大罪,我战必克为民贼。仁人之心,易地皆然。
十三
昌黎《赠张道士》云:「诣阙三上书,臣非黄冠师。臣有胆与气,不忍死茅茨。」韦应物《送李山人》云:「圣朝多遗逸,披胆谒至尊。岂是贸荣宠,誓将救元元。」圣俞《赠师鲁》云:「臣岂为身谋,而邀陛下眷。」皆急于得君,非为利禄计也。
十四
「一朝自罪己,万里车书通。」此与《无逸》《旅獒》、《孟子》格君心之非、汲长孺谏上多欲、魏郑公《十渐》、陆宣公之《奉天诏书》,无二道也。「明朝有封事,数问夜如何?」此「幸而得之,坐以待旦」之意。「避人焚谏草,骑马欲鸡栖。」所谓:嘉谋嘉猷,入告尔后于内,乃顺之于外,曰,斯谋斯猷,惟我后之德也。
十五
「霄汉瞻佳士,泥涂任此身。」只「任」字,即人不到处。自众人必曰「叹」,曰「愧」,独无心「任」之,所谓视如浮云,不易其介者也。继云:「秋天正摇落,回首大江滨。」大知并观,傲睨天地,汪汪万顷,奚足云哉!
十六
温公治第洛中,辟园曰「独乐」,其心忧乐,未始不在天下也。其自作记有云:「世有人肯同此乐,必再拜以献之矣。」东坡赋诗云:「儿童诵君实,走卒知司马。」盖言其得人心也。又云:「抚掌笑先生,年来效瘖哑。」疑未尽命名之意。
十七
临川《送望之守临江》云:「黄雀有头颅,长行万里馀。想因君出守,暂得免苞苴。」使能行此言,则虐生类以饱口腹,刻疲民以肥权势者,寡矣。其诗才二十字耳,敦仁爱,抑奔竞,皆具焉,何以多为?
十八
「万方频送喜,无乃圣躬劳。」虽云称贺收复,抑又蕴深意。元首无为,乃分位固然,其所以遽离庙社、远播蒙尘者,谄谀之臣,实为祸阶耳。噫!谀言谄诈,日陈乎前,黄屋虽欲不劳,不可得也。
十九
温公题赵舍人庵云:「清茶淡话难逢友,浊酒狂歌易得朋。」虽造次间语,亦在于进直谅之益,而退便辟之损也。